【一行禪師百歲誕辰紀念】
一行禪師於36-40歲親筆撰寫的15篇日記
從青年禪師到影響全球的「正念」一代宗師,
從越南中部的僻靜山居到美國東岸的大學校園……
一行禪師最溫馨、最具個人色彩的著作
一窺年輕宗教師與行動家的內在轉化──
◆
「那一刻,我知道:我回來了。我的衣服、鞋子,甚至我生命的本質都消逝了。我只是一隻停在葉尖的蚱蜢。……不生起任何分別、抗拒或埋怨的念頭。」
「這本《芬芳貝葉》日誌可能無法通過審查。……明天我將離開越南,但現在我已經開始思鄉。」一九六六年五月十一日,一行禪師的日記一開頭這麼寫道。離開越南後,他因為呼籲和平,遭當局拒絕返國的權利,展開長達三十九年的流亡生涯,直到二○○四年才回到越南。在這段期間,他以佛教僧侶暨禪師的身分聞名於世,所推行的正念禪法也漸漸發揮偌大的影響力。 不過,年輕禪師當年寫下這些字句時,這一切尚未發生。這本日記不僅刻畫一位年輕禪師莊嚴的身影,也呈現一位偉大宗教師、學者、詩人、行動主義者的崛起過程。從一九六二至六三年,於普林斯頓與哥倫比亞大學擔任年輕學者與助教,到後來思及故鄉面臨的諸多困境,開始提倡和平。一九六四年返回越南後,禪師和志同道合的僧人一起為人民爭取更好的生活環境。翻開《芬芳貝葉》,讀者得以深入這位世上最受歡迎心靈導師的內心世界。
◆本書特色
● 二○二六年為一行禪師百歲誕辰紀念,中文版重新問世,特別收錄──越南版作者序、士嚴法師的引言。
●這本日記源自一行禪師早年與友人的通信,最早的英文版改以日誌的形式出版,有其獨特性,是認識這位入世禪師的生命軌跡與內心想法的絕佳途徑。
●日記中詳述一介出家僧侶在動盪年代,主動入世、嘗試改善一般民眾的生活、積極倡導和平運動的過程,堪稱難得的時代紀錄。
● 禪師親撰的第一手紀錄,文字清新、坦然,沒有框架,揭露諸多修行的軌跡與歷程。一行禪師雖在二○二二年圓寂,透過這本日誌,可以理解他的禪法對全世界仍有著莫大的影響力。
內容試閱
【摘文】芬芳貝葉
芳貝(Phuong Boi),是我們幾位朋友在越南中部高原建立的靜修處,也是我們更新佛教工作的一部分。芳(Phuong)的意思是「芳香」、「稀有」或「珍貴」。貝(Boi)是貝葉,一種棕櫚葉(扇形棕櫚),古時佛陀的教導就寫在貝葉上。──一
行禪師
1
1962年6月26日
紐澤西州梅德福
「芳貝不屬於我們,我們屬於芳貝。」
我身處的小木屋名為「波莫納」(Pomona),在紐澤西州北部的樹林中。我在天黑時分抵達。第二天清晨的美景和寂靜讓我驚嘆,令我想起我們建於越南中部高原的芳貝庵。芳貝是一個能夠讓我們療傷、深觀自己內在和周遭的地方。當陽光灑在湖水上時,鳥兒的歌聲響徹整個森林。
今年初剛到紐約時,我無法入睡。那裡太嘈雜了,即便到了清晨三點還是一樣。有朋友給我耳塞,但我覺得戴耳塞睡覺不舒服。幾天後,我開始能睡一會兒,看來這關乎習慣。我認識一些人,沒有鬧鐘滴答聲就無法入睡。當小說家強(Cuong)到訪芳貝時,大老山林(Dai Lao Forest)的寂靜令他整夜無法入眠,因為他習慣了西貢晚上嘈雜的交通聲。
清晨,我被波莫納的靜謐喚醒,鳥兒的歌聲一點也不擾人,反而令森林的寧靜更深刻。我穿上僧袍走出屋外時,知道自己正處於天堂。波莫納位於湖邊,這個湖比大叻的春香湖還大。晨光在清澈的湖水中閃爍,湖岸樹木在水中清晰呈現的形態和色彩,告知夏日正在消逝,秋季將近。我來這裡是為了避開城中的暑熱,在哥倫比亞大學秋季課程開始前,在森林小住數週。
忽然我聽到一陣輕輕的笑聲。我走去尋找這些聲音,在門前的小徑走了約二百公尺,來到一寬闊處,那裡建有數十間像波莫納一樣的小木屋。我看見十多名孩子在戶外的盥洗間洗漱,那是給七歲至十歲孩子露營的切諾基營地(Cherokee Village)。那天我一直跟孩子們在一起。他們發現了一隻帶白點的金色幼鹿,給牠命名為「迪天努」,並餵牠吃新鮮牛奶加麥片和柔嫩的高麗菜葉。
我帶了幾本書,但還沒有時間閱讀。森林如此幽靜,湖水碧藍,鳥兒的歌聲悅耳動聽。有時我整日待在樹林裡,悠閒地在樹下漫步或躺在柔軟的苔蘚毯子上,雙臂交叉望著天空。在這些時候,我是另一個人,或者準確地說,我在這樣的時候是「真正的我」。我的認知、感受和思想都與我在紐約時不同。這裡每樣事物都顯得更明亮。昨天,我撐小船到一哩外湖的北端。我流連於睡蓮中,回程時落日將天際染得紫紅,天色很快轉暗。如果我再延遲片刻,就找不到返回波莫納的路了。
這個森林不像芳貝那樣有山棯,但有與它顏色一樣的甜美藍莓。今天,我和兩名八歲男孩一起摘了一些。我們吃了一堆,直到嘴巴變成了藍色!他們一直說話,其中一人說,他昨晚見到一個頭上有角的魔怪伸手到帳篷抓睡著的孩子,說得彷彿跟真的一樣,但我猜想是夜間巡視營地的指導員。
我聽了之後,笑著繼續摘藍莓。那個男孩退後一步,大聲問我:「你不信,是不是?」
我說:「我相信,但只相信一點點。」
「為什麼?」
「因為你講得讓人難以置信,要相信一點點也很難。」
他看起來很沮喪。
那天傍晚,兩個孩子來到波莫納,宣稱他們都看到那個魔怪,語氣非常堅定,我被迫認同。
「好啦,我相信你們。」
他們滿意地返回自己的營地。
在這樣的日子,我思念芳貝。大老森林的草木比這裡更繁茂原始,我們甚至在那裡遇見過老虎!很多個夜晚,我夢見芳貝。夢裡總有障礙阻止我進入芳貝。愈是思念芳貝,我愈憂愁。芳貝是我們的家。一如源興兄(Nguyên Hưng)所說:「芳貝不屬於我們,我們屬於芳貝。」我們扎根在那裡,深入那裡的土壤。人們說,人只記得令人難過的事情,這並不真確。在芳貝的日子是我們生命中最幸福的日子。
如今,無論身處何地,當我們憶起芳貝,我們對它的思念,就如向日葵朝著太陽生長。
初到芳貝時,源興還住在大叻。我們希望實現將佛教融入越南人民生活的理想,但在我們的工作過程中,不時感到失望。源興比我年輕十歲,但已歷經很多挫折。國家和佛教的狀況令我們受苦。我們嘗試創立草根佛教以喚起大眾對佛教的熱情,但並不成功。
我撰寫文章、出版書籍、編輯雜誌,包括越南統一佛教會(The Buddhist General Association)的期刊,以推廣人道、統一佛教的理念。然而兩年後,期刊被迫停刊。佛教總會解釋是因為缺乏資金,但實際上是他們的領導人不採納我的文章。在一個會議上,他們宣稱:「從來沒有人可以利用我們的雜誌灌輸統一佛教組織的理念!」
我們有些彷徨。推動佛教發展的機會已經溜走,當下的佛教制度非常保守。我們這些沒有地位、沒有道場的年輕人,有什麼機會實踐自己的理念呢?當時,我生病了,幾乎快要死去,因而離開城市到保祿(Blao)的一間小寺院居住,其他朋友則在風中四散。
但在保祿我並不平靜。這家寺院也是佛教制度的一部分。當時妙音師(Dieu Am)住在夷靈縣的梅林精舍,她經常從夷靈帶一些藥物和橘子來探望我們。感謝她,因為她,我們能夠鼓起勇氣實踐建立芳貝的夢想。現在她已安詳地躺在大地的懷抱中。
我常常憶起建立芳貝時的情形。一九五七年秋,我向妙音師吐露:「我們已經失去了最後的機會,也許是我們的修習不夠穩固。我們需要一個靜修的地方讓我們繼續修習,妳可以幫助我們嗎?」
她說,可惜她不能將梅林讓給我們住,她無權這麼做。如果可以的話,她很樂意,自己則返回順化的天明寺。她的心是那麼溫柔高尚。我微笑說:「妙音師,讓妳返回順化,比我們沒有地方住還更糟糕。」妙音師安於住在靜謐的梅林,這也是我們將芳貝入口處的橋命名為「梅橋」的原因。那座橋是那麼美,雖然它現在斷了,破落了。
挫折令我們的信心敲響了警鐘。我們知道,我們需要一個能夠療癒傷口、滋養自己以及靜心修習的地方。我與妙音師的對話催化了我們建立靜修處的決心。我們選擇了大老森林,一個偏遠幽靜的地方,有廣闊的空間和能夠讓我們冥思的山巒、清泉、樹林和禪室。建立這樣的修行環境的想法,於我們就如給予沙漠行者清涼的水,亦如送給小朋友一份禮物。我們想像有一個地方,在那裡可以孕育現代人需要的修習。大老森林在保祿縣北部約四哩,那裡高山聳立。當時,這塊森林屬於山地原住民蒙塔尼亞族(Montagnards),他們以很便宜的價格出售給了我們。
我們第一次開車經過泥地進入神祕的大老森林時,妙音師和我彷彿已看到了未來。我們以「芳貝」命名那個地方,寄予了服務珍貴的佛教文化的理想。「芳」的意思是芳香、稀有或珍貴的意思;「貝」是古時書寫佛陀教導的貝葉。
這塊森林屬於B’su Danglu 村落的管轄區。幾星期後,妙音師、調兄和我確定購買這塊六十畝的地,並付了六千五百盾(約九十美元)。我們並未占友善的蒙塔尼亞人的便宜,這是當時的價格。事實上,我們還多付了三千五百盾(約五十美元)。我們與K’Briu和K’Broi完成了這項交易,他們倆都不會讀寫,但保祿的鎮長K’Bres和縣長K’Dinh懂得讀寫。
一九五七年八月的一個晴天,清慧(Thanh Tue)和我到縣長辦公室簽署文件。我簽下「一行」,這是我首次簽署契約。在這份合約上,是B’su Danglu的K’Briu、K’Broi的手指印,以及K’Bres、K’Dinh和我的簽名。我由此成了擁有地產的人,這也成為後來其他團體譴責我的一個依據。
2
1962年7月18日
紐澤西州梅德福
「我希望一生都能在這個美麗的樹林行走。」
這幾天都在下雨。波莫納的屋頂漏水,放在書桌上的書本濕透了,我移動了書桌好幾次。今天早上,終於找到一個乾的位置。
昨晚,二十位來自遊俠營地的男孩來到我的小木屋聽我談佛法。這個月,我成了這個營地的「客座講者」。我已經為八組人講了課,包括切諾基營地年幼的男孩。遊俠營地的男孩是最年長的,每個男孩抱來一捆木柴為壁爐添火。在寒冷的傍晚,柴火的溫暖讓波莫納很舒適。我穿了灰色的沙彌袍,告訴他們這是越南沙彌的日常穿著。「受了具足戒的比丘應穿著掛在角落的棕色僧袍,」我告訴他們:「但我通常喜歡穿沙彌袍,這讓我感覺年輕。」然後,我站起來穿上棕色僧袍,並向他們解釋,越南僧人穿著棕色,與農民穿的衣服顏色一樣,以示謙卑。隨後我披上袈裟,告訴他們這件黃色的袈裟只在儀式時披上。我又向他們介紹南傳佛教與北傳佛教,並講了一點關於佛教的智慧,以及佛教與基督教的類同之處。
年輕人是熱切的聆聽者,他們的好奇心沒有邊際,總是有很多問題。他們會問:「為什麼佛教寺院的屋頂是弧形的?」「你是素食者嗎?」「佛教的僧人可以結婚嗎?」「佛教怎樣看待基督?」他們不斷地發問。最後,我請他們安靜下來,聽我念誦〈願斷無邊煩惱〉以結束這晚的活動,這時已是晚上十一點了。他們離開後,我在壁爐添了些柴,坐下來,凝視著火焰。
我想像越南西貢、順化及芳貝也在下雨。清慧寫信來說,芳貝已下了幾星期的雨,蒙塔尼亞屋的屋頂被強風吹走了。我不知道他是否打算修補,或任由風把屋子吹倒。我們為了在森林裡最高的山丘上建造蒙塔尼亞屋,花了很多力氣。山丘陡峭,像雙手合十的形狀。我們在那裡度過了許多快樂的時光:學習、計畫、喝茶、聽音樂—在蒙塔尼亞屋,我們都喜歡席地而坐,通常我們用日本跪坐法,雙腿痠麻了,就採用高棉人的坐法,即把雙腿擺在身體一旁。我們只在禪坐時才用蓮花坐。今晚,我想像自己在芳貝禪坐,與源興、清慧、清慈法師(Thay Thanh Tu)以及心慧阿姨(Tam Tue)一起。我靜靜地微笑。如源興所說,我們每個人都屬於芳貝。我在想,源興有沒有像我這般思念芳貝?
購買了六十畝地之後,我們沒錢了,連買藥的錢也沒有,而我的身體還未康復。大河叔(Dai Ha)和我因此決定清理十畝地種茶。我們雇用了三十六名蒙塔尼亞人幫我們開荒。一個月後,砍下的樹木曬乾了,我們燃燒這些木材,等待雨季來臨,然後栽種茶樹。
等茶樹產出茶葉需要一段時間,我們必須另找方法獲得收入。清慧前往西貢,幫我到出版社收版權費。妙音師捐了一些錢,讓我們得以繼續下去。
五個月後的一個晴朗早上,妙音師、清慧和我跟著大河叔一起來到森林,發現茶樹已長滿幼嫩的樹枝。大河叔在種植方面有豐富的經驗,他雇用蒙塔尼亞人種植茶樹。森林很潮濕,路徑不明顯,我們多次停下來,以驅除吸在腳上的水蛭。大河叔不為水蛭煩惱。他說,有一次,他的腳上爬滿了水蛭,需要用竹子上下摩擦撬開水蛭。清慧和我則感到一點困擾,每次有水蛭爬到腳上,我們會停下來拔起水蛭,感覺有點悚然。妙音師每次看到腳上的水蛭都驚呼,要我們救她。一年後,連她也克服了恐懼。
夏天在森林行走比較舒適,但森林一潮濕,水蛭就出現。大河叔解釋:「牠們在夏天並沒有死去,只是乾了,一下雨就復活。」他告訴我們,有一次,他的一名工人拾起一條看起來像樹枝的東西用來刷牙,突然「牙刷」蠕動起來,原來是一條水蛭因為這名工人的口水復活了,工人立即扔了水蛭,不斷漱口。山上的人會在腿上塗抹一種藥膏驅除水蛭,或者用石灰石(跟檳榔一起嚼的那種),只要你搽一點石灰石在水蛭上,牠就會掉下來。
我們一邊走一邊分享故事,沒一會就到了茶山。蒙塔尼亞山是森林裡最高的山。從那裡看,天空蔚藍,雲朵潔白。遙遠的山巒在雲朵的簇擁下,猶如海上升起的小島。
晴天時,山下景色廣闊,無限延伸。兩年來的每個早上,我都會登上蒙塔尼亞山。每一次,我都感到芳貝比之前更美。有些早上,濃霧彌漫,伸手不見五指,即使如此,站在蒙塔尼亞山上還是令人喜悅。有一天,當森林裡的鳥兒你唱我和時,源興和我從禪堂走上蒙塔尼亞山,在山頂看見兩隻鹿在茶樹間跳舞。晨光中,牠們的皮毛燦若金絲,閃著星星斑白。我們靜靜站立,不想驚嚇牠們,只是看著牠們在茶山玩耍。隨後,牠們跳躍著消失在樹林南面,我們倆默然不語。
(未完)
導讀
引言 心靈回歸之路/釋真士嚴
如果問:你最喜歡禪師的哪本書?我會很快地回答《芳芬貝葉》。《芳芬貝葉》原書題為《Nẻo Về Của Ý》,直譯是《意的歸途》,亦可說《心靈歸途》,心的回歸之路。心,總是往外馳騁奔波,被種種事物拉扯,不得自由。佛說,眾生皆具佛性──慈悲與智慧的本性,但如何才能回到這安穩自在的本性?
《心靈歸途》記錄了老師年輕時在越南與美國的生活事蹟以及修行體悟。書中講述的旅程,從梅德福夏令營波莫納木屋出發,途經聖誕假期時的普林斯頓校園,然後前往紐約哥倫比亞大學任教,再返回越南建設村莊,直至一九六六年重返美國—這幾年的時間是個重要的里程碑,標誌著老師在修行上的突破。書中多次提及,老師經歷了種種苦難,也目睹了世間的苦痛,老師的慈愛之心不再動搖。
一九六二到一九六三年期間,老師在美國從事研究和教學,但仍憶念著他在越南大老山林建立的夢想已久的第一座禪修中心—芳貝。遺憾芳貝未能久存,只有短短幾年,老師及其夥伴就因戰事被迫離開大老山林。之後,老師獲得獎學金前往美國普林斯頓大學研究比較宗教。從充滿苦痛的戰爭中的越南,去到自由開放的美國,心亦隨之變得寬廣。老師曾說,他對佛法的許多深刻理解與體會發生在美國。就是在這段時日,老師看到了心靈的回歸之路,並將他的洞見一一記錄下來。
儘管在美國的生活安定,教學也非常順利,但老師還是不忍祖國的同胞飽受痛苦的煎熬,決定回到越南。老師於一九六四到一九六六年間,在越南創建了高級佛學院「萬行大學」,並建立「青年社會服務學院」,帶領上萬年輕人從事社會服務,幫助村民重建家園、建立村校和醫療診所,加入水災救援工作。然而,老師清晰地看到,越戰的源頭在美國,於是在一九六六年再次回到美國,呼籲和平和停戰,不料卻因此被越南拒絕回國,開始了三十九年的海外流亡生涯。
老師為本書二○○六年在越南再版時寫的序言提到,莫比.沃倫(Mobi Warren)和瑞秋.紐曼(Rachel Neuman)讀到此書時便深深著迷,我亦如是。《心靈歸途》原著以書信文集的形式寫就,收錄了老師致源興(Nguyên Hưng)和史提夫(Steve)的信函。從老師的文字中,感受到朋友之情、師生之情,字字句句散發著摯誠真切。大部分的信寫給了源興,講述老師的日常生活和修行體驗,以及回憶創建芳貝的日子。源興比老師小大概十歲,是與老師共度難忘歲月的修行夥伴;而史提夫則是老師在紐約哥倫比亞大學任教時認識的一位大學生。那時候,史提夫建議和老師一起租用一間公寓,老師欣然應允,兩人便成為好友。他們所住的公寓位於一○九西街三○六號五樓。年輕時的一行禪師,一定不會想到在其圓寂後,紐約政府於二○二五年把一○九西街命名為「釋一行路」,以表彰老師對世界和平、正念實踐及社會變革的非凡貢獻。
本書以英文出版時,捨棄了原著的書信形式,改以日誌的形式呈現,書名為《芬芳貝葉》(Fragrant Palm Leaves),現在出版的中譯本亦如此。
如老師在書中所言:「讓禪修的光芒照亮回歸的旅途。這個旅程,無所從來,亦無所從去。」信不再只是寫給源興和史提夫,而是寫給手拿這本書的每個人。讓我們一起走在這心靈回歸之路。「信念與愛一體。只有深入體悟到現象世界的本質,看到你在一切中,一切在你之內,信念與愛才會顯現。」願我們心中的愛如花綻放。
二○二六年二月十二日,梅村