「四月十六日早上，貝爾納．李厄醫生從他的診所走出來，在樓梯間中央看見一隻死老鼠。當時他只不經心地把老鼠踢到一旁，走下樓梯。但一走出門，突然想起不能讓死老鼠留在那裡，便再走進門告知門房。」故事從這邊開始，這是諾貝爾文學獎得主卡繆的小說《瘟疫》的起頭。
五年多前，全球疫情導致封城，卡繆的《瘟疫》再度躍上國際閱讀視野。近期，因為台北突然冒出的漢他病例，還有街頭上更加常見的老鼠身影（漢他病毒和鼠疫是兩回事，雖然都和老鼠有關），較之五年前看不見的病毒，這次隨著具體的老鼠樣貌，卡繆這本經典作品旋即又躍進腦海。
當然，目前還沒有疫情，也還沒有大狀況，這是我們慶幸的。而卡繆書中的提醒，卻很值得我們記在心底，尤其是在這種可能一不小心引發公衛狀況的時刻。
《瘟疫》裡的疫病爆發，起源於街道上看見越來越多的老鼠屍體，隨之開始有病例求醫。小說主角李厄醫師由病患的症狀，很快就理解這是怎麼回事，但周圍的人一直避談那個字眼，不願意承認，覺得那是以前的事，不會也不能發生在已經這麼進步的時代。
是不是很熟悉？在幾個月前，第一例漢他出現在台北大安這個全國首善之區時，眾人都很驚訝，怎麼可能會有這樣的病情發生在大安區。但小說的敘事者卻說了這麼一段：
災難是常見之事，但是一旦災難落到自己頭上，往往難以置信。世界上瘟疫和戰爭不斷頻繁發生，但是在瘟疫和戰爭面前，人們還是一樣不知所措。⋯⋯一場戰爭爆發的時候，人們會說：「一定不會持續太久，真是太愚蠢了。」毫無疑問，戰爭確實太愚蠢，但這並不妨礙它持續。蠢事總是持續很久，若是大家別老是只顧自己，就會發現這一點。⋯⋯人無法掌握災難，所以認為它是不真實的，只是一場很快會過去的噩夢。但是它不一定會過去，並且噩夢一場接一場，會過去的是人，首當其衝的是以人為本的人本主義者，因為他們不知防範。
終於，在李厄醫師的堅持下，政府才召開了衛生委員會，才正式討論已經越來越多案例的疫病，但省長還是覺得那是場虛驚。甚至在會議上有醫生想確定到底是不是鼠疫時，聽到那字眼，省長還驚跳起來，他似乎覺得不要承認就不會是瘟疫。當然，我們都知道不會是這個樣子，越是想忽略，越可能因為不處置而產生更大的不良影響。
小說裡的醫生平日有自己的工作，還要自己組成防疫工作隊去對抗疫情，同時還要配合官方單位的諮詢與協力。在小說的描述裡，可以見到官僚體系的運作緩慢，但也可以見到一旦認清狀況之後開始執行隔離，會比個人的努力更加有作用。但是要面對龐大的、難以捉摸的疫情，還需要有信念。但這個信念，倒不是什麼對人類的愛，或者捨身為人的英雄主義，主角李厄醫生在對猶豫不決是否加入防疫團隊的朋友討論時說：
「我必須對您說：這一切無關英雄主義，是關係到正直。我的想法或許令您發笑，但對抗瘟疫唯一的方法，就是正直。」
「正直是什麼？」
「我不知道一般的定義是什麼，但對我來說，它的定義就是做好我的工作本分。」
李厄是醫生，他認為的正直是做好自己的本分，而不是利用他的身分以及與官方接觸的職權，想辦法讓自己逃離封城、逃離幫助病人的本分。而且這本分是不對落到頭上的災難難以置信，而要有所反抗，有所因應。
卡繆的《瘟疫》一出版後便大受矚目，成為暢銷書，是因為大家的理解不是將小說裡的瘟疫只當作瘟疫，而是那種因為瘟疫而導致的死亡、家庭崩毀、社會崩壞，和當時歐洲剛結束不久的二戰息息相關。前文也提到將瘟疫和戰爭相比，而引發戰爭的是當時的極權主義，這也就讓卡繆在《瘟疫》最前頭的引言更讓人玩味。
卡繆引了英國作家、《魯賓遜漂流記》的作者丹尼爾・笛福的一句話：
「以一種禁錮的情況來反映另一種禁錮的情況，就如同以不存在的事來反映其他任何存在的事，同樣合理。」
這是什麼意思呢？「一種禁錮的情況」是小說中的因瘟疫而封城，那「另一種禁錮的情況」是什麼？研究卡繆創作《異鄉人》歷程的《尋找異鄉人》有這麼一段話：「卡繆利用他在孤立和恐懼中的意識繼續寫作《瘟疫》⋯⋯當他寫完《瘟疫》的初稿⋯⋯他考慮給它一個新的書名《隔絕的人》。」「《瘟疫》跟《異鄉人》是卡繆筆下完全不一樣的產物。它是一九四二到一九四七年間，在漂泊不定的處境下所寫，寫寫停停⋯⋯小說第一頁所說的『一九四幾年』是給讀者的一個訊號，令人想到『這個瘟疫』的靈感來自一九四○年代，也就是納粹占領期間。這部小說利用一個城市被疾病困擾的故事，表達一個超越於荒謬的願景：在對抗邪惡的鬥爭中團結的可能性，以及友誼和社群的力量。」
這段話提到「超越荒謬」與「對抗邪惡」，這真的是卡繆在納粹占領法國而躲到鄉間時的重要思索，他的創作便從體察人世間荒謬處境的「荒謬階段」，進入到超越荒謬的「反抗階段」。卡繆每一階段的作品都會以論述、小說和戲劇三種類型來呈現，這階段的論述《反抗者》談的是人面對無法跨越的底線，要說「不」，同時要對自己的價值說「是」。戲劇《正義者》討論的是即使要行正義之舉，也得有所不為。小說《瘟疫》就如同上文所談的，以正直反抗荒謬的瘟疫或極權禁錮。
小說最後，城裡的人付出了慘痛代價，戰勝了瘟疫。城市裡展開了慶祝活動大放煙火，人們彷彿很快把才不久前經歷的苦痛都給遺忘，但故事的敘述者不想沉默，想為「這些瘟疫患者做見證，為了至少讓他們遭受到的不公和暴力留下一個回憶註記，也單純為了告訴人們在這場災難中學到的東西：那就是，人的身上，值得讚賞的比應受蔑視的多。」一邊聽著歡呼聲，心裡卻想著這種愉快歡欣隨時會受到威脅，「因為他知道歡欣的人群所不知道的事，他知道書上寫著：瘟疫的病菌永遠不會死不會消失，它會在家具和衣物內潛伏數十年，它會在房間裡、地窖裡、旅行箱、手帕紙張裡耐心等待，等著有朝一日瘟疫再度喚起老鼠，送牠們到一座快樂的城市裡赴死，讓那裡的人們再次受害、再次得到教訓。」
這不僅僅是對於瘟疫的反思，也是對於惡、對於極權的思索，我們不會因為一次戰勝了惡就忘卻了曾有的不公與暴力，要記錄下來，要有所在意，並時時反思，不然瘟疫會再度喚起老鼠，讓忘卻對抗不公與暴力的人們再次受害。
.png)
瘟疫逼我們打開眼睛，逼我們去思考。
世界上一切的惡和這世界本身的真相，也會出現在瘟疫中。
面對這樣的瘟疫，人們該奉行的唯一口令是反抗。
反抗思想是面對對人類所有的壓迫，不管是極權或是瘟疫，最重要的思考與行動解方。
「作品具有清晰洞見，言詞懇切，闡明當代人的良心問題。」——瑞典學院諾貝爾獎讚詞
經典小說與不朽作者的綻放歷程
「讓人目不轉睛的《異鄉人》創作過程⋯⋯充滿氣魄與洞見的書寫。」——《洛杉磯時報》書評
