手塚番：我曾伺候過漫畫之神
《手塚番》這本書說的是漫畫之神手塚治虫，還有，有幸和神一起見證手塚成神過程的一小部分人⋯⋯書名根本應該直接叫「與神同行」才對啊！
60歲的人生，400本的單行本，一般漫畫家如果一年出一本書，要400年，週刊作者平均三個月可以完成一本，一年四本的話要100年⋯⋯這到底是怎麼辦到的？完全不像人類可以辦得到的事啊！難怪有人說他是外星人，現在任務完成就回去了。
每個月有11個連載，單篇完結有6篇，兩天要完成50頁，15分鐘上完一頁墨線⋯⋯手塚什麼連載邀約都答應，後果當然就是大災難，這當中應該⋯⋯不！絕對有著無數的故事和傳說，如今，終於有人想到去問問這些曾經與神同行的責任編輯們：「當初到底發生了什麼事？」
漫畫家手塚治虫60歲的人生裡出版了400本單行本，有著驚人的生產力。（攝影／勝山泰佑，大塊文化提供）
幕後的故事一向都比幕前的更離奇，透過這些大叔編輯們的回憶，我們可以知道二戰後的日本漫畫是如何崛起，在不斷創刊的漫畫雜誌中，有著大量需要填補的頁數（真好啊！），以及少數毫無經驗的編輯，這一切造就了如今的日本漫畫。還有，這個被稱為神的人如何推動了時代前進，手塚完全符合那句話：時代創造英雄，英雄創造時代。
除了時代，手塚還創造了一個稱號：「手塚番」，也就是一幫圍繞著他打轉的傢伙。這幫人通常是不知死活的新編輯，基於好奇或仰慕手塚而接下了這個自殺式的任務，看完你不禁會想問他們：「當時誰給你的自信？」
由於手塚是有人拜託就不會拒絕的個性，誰邀稿他都答應，為了確保不會開天窗，於是這些編輯全擠到工作室來了，有人甚至連住18天盯稿（然而還是拖稿了）。手塚趕稿醒著的時候，編輯也得醒著，否則他會認為你根本不急嘛，因此編輯學會了催稿時站著睡覺，但編輯一眨眼，他就逃走了，逃去公園睡覺，逃去看電影，甚至逃到了九州等地。九州大逃亡不算什麼，為了催稿還追到美國去，沒催到稿子編輯還得自費⋯⋯
手塚對各種邀稿來者不拒。（攝影／勝山泰佑，大塊文化提供）
手塚趕稿醒著的時候，編輯也得醒著，否則他會認為你根本不急嘛，因此編輯學會了催稿時站著睡覺。（攝影／勝山泰佑，大塊文化提供）
我看完只覺得：「真是太神奇了，為什麼還沒有拍成劇？」（說不定有我不知道）還有：台灣的編輯們看到沒有？比起來我是不是可愛多了？這當中有些畫面，對我而言是很熟悉的，曾經，台灣的漫畫也有一段時間蓬勃發展，不斷有雜誌創刊（當然雜誌數量和銷量不能和日本相提並論），這導致同樣的情形出現：需要漫畫家填補頁數、需要編輯企劃，還有最重要的——催稿。
糟糕的是，有很多新人根本不懂什麼叫編輯，催稿的方式也很拙劣，有些還是從日本漫畫上看來的，日本漫畫家會自嘲，也會吐槽編輯，但人家那是作者和讀者的互動，在早期沒有網路的時代，用笑談的方式讓大家看到幕後的辛苦，但有些蠢蛋編輯誤會了，不斷用這招，把所有的問題全怪到漫畫家頭上，以責怪嘲諷漫畫家拖稿為己任，還沾沾自喜，自以為幽默，這種情況下誰還畫得下去？我從來沒看過有日本漫畫編輯敢這樣做的，即使是現在，拖稿之神冨樫義博的編輯也沒有。
這些人犯了一個漫畫編輯的大忌：「好的編輯無論如何，絕對不能扼殺漫畫家創作的慾望！」當然，那些如此不專業的傢伙現在都不見了，只留下一些台灣漫畫家如何拖稿的壞印象，沒有人提到台灣漫畫家當時的困境：面對著低成本高效益的盜版漫畫（想想你的對手是鳥山明和井上雄彥）、不支持你的社會和國家（當時可沒人想到什麼文創產業這種偉大的詞彙）、不怎麼樣的稿費，以及作者自己完全沒有前輩指導，沒有經驗也就算了⋯⋯當你用僵硬疼痛的脖子，抬起趕稿中的頭，透過熬夜的雙眼所看到的是——沒有經驗的出版社和更沒有經驗的菜鳥編輯⋯⋯絕不絕望？驚不驚喜？
但就是在這樣的情況下，台灣漫畫家和編輯們一起摸索成長，建立了朋友兄弟一般的長遠關係，即便後來雜誌掛了，都還有繼續往來（這部分和手塚番很相似，只不過手塚一個人包辦了全部的傳奇）。說起來台灣漫畫家和編輯們可歌可泣的故事也不少：不顧鄰居抗議，放下羞恥心地在樓下大叫丶翻牆進屋催稿丶爬上頂樓用石頭砸漫畫家可能在睡覺的天花板位置來吵醒他丶幫忙趕稿也幫忙跑腿買三餐丶陪喝酒（不是坐枱哈）陪吐丶幫著騙出版社丶借錢給漫畫家丶漫畫家為了不讓出版社擔心拖稿而直接住在辦公室畫造成冷氣費爆增而挨出版社罵（說的就是我）⋯⋯太多傳奇了，也許有一天，有人也可以出本書，記錄下這些讀者們不知道的，漫畫家和編輯之間驚心動魄的對決，波瀾萬丈的拖稿人生⋯⋯沒有人來搞不好我就自己畫了（這句不負任何責任）！
寫到這裡想到⋯⋯正要出書的我前言後記都還沒寫，拖稿中卻先來寫這一篇，為什麼？當然是為了漫畫之神丶當然是為了向編輯致敬啊！哈哈哈哈！
＊本文轉載自Okapi
