1950年代，隨著塑膠工業極速發展，一次性用品也跟著起飛。1955年八月號《生活雜誌》（Life Magazine）上的一張照片完美地呈現了這場大爆發。照片呈現出一個理想的美國家庭：金髮男與他的金髮妻子，還有他們的金髮女兒。這則舊廣告有著奇怪之處：不對稱。只有一個孩子？要組成一個幸福的家庭，這裡明顯缺了一位小男孩；獨生女在這似乎有些不妥。
若在今日，我們肯定會在這則廣告加上一條聰明的狗。拉布拉多，或是邊境牧羊犬？照片上的每位成員都苗條、健康、年輕且非常快樂。他們在無憂無慮、喜悅的姿態下止住， 塑膠盤、杯子、桶子、托盤、碗、刀子、叉子和其他在網路上的黑白印刷中很難看清楚的東西散落各處。
多有說服力的畫面啊。述說了1950年代溫馨、安全的家庭夢；一場關於美國白人沉睡的郊區、汽車戲院（Drive- in theater）、逐漸富裕起來的夢。對那些想讓世界浴火、令人感到不安的共產主義者、韓戰、古巴與核災隻字未提。這家人大大地張開雙臂，在喜悅迸發的情況下，這個姿勢不太自然，很奇怪。
這比較像牧師不朽的姿勢，像是希維博津（Świebodzin）的耶穌翻版，或是耶穌以五餅二魚餵眾人時的姿勢。這個家庭正在創造一個新世界，一個「沒有任何家庭主婦需要為洗滌擔憂」的富足世界。當時的塑膠愛好者認真地算出，清洗這些鬼塑膠得花上四十個小時。
我才不信。或許三歲小孩會相信，但肯定不會是我刻板印象中的廚房老手——體操好手瑪莉．盧．雷頓（Mary Lou Retton）。然而廣告不是用來據實以告的，而是用來販售夢想。一個有空閒時光留給自己與家人的夢想。清洗是無聊的事，得持續二十分鐘至半個小時，時間久得像是四十個小時一樣。
這類廣告胡謅是電視購物頻道的先驅，與家庭主婦站在同一陣線，與日常的汙穢和雜亂作戰。四十個小時的清洗是個可怕的數字，就像家庭主婦擦去額頭上的汗水，以歇斯底里的動作試圖刮去結在鍋爐上的油汙一樣可怕。放心吧。我們知道很快就會有解決辦法的。
「照片裡所有的東西都能用後即丟。」《生活雜誌》的編輯們肯定地寫下這行字，以防某個人家可愛的祖母想把它們都洗掉。從那時起拋棄式生活就成了普遍的生活方式；而六十年後這張甜蜜的照片看起來卻很荒唐。我在腦中的錄影機上按下了回放鈕，一場不斷循環的塑膠垃圾雨就落在這個討喜、充滿歡笑的家庭中。而他們開心依舊。
在同一個系列中，還有一張會說故事的照片。照片上，拍攝現場的工作人員正忙著收拾這個家庭創造出的凌亂。為了不要弄髒鋪在布景中的素材，一名男子甚至還脫了鞋，向鏡頭閃過一條舒適的破襪子。最終，還是有某個人必須收拾這個爛攤子。
我們已經吃下了塑膠，而且覺得這對我們有害。消費文化讓我們知道，人們擁有選擇的權利。我們想要做出明智、深思 熟慮的決定，只是這個世界太複雜，我們無法知道所有的事情。網際網路看似帶著幫助問世，但這個大垃圾桶裡頭既存在 有價值的東西，同樣也混著無稽之談。一如那些關於「環保」 塑膠的新聞，帶風向的消息或虛假資訊普遍存在網路上。每隔幾天我就會讀到關於天然、符合消費者期待的生物降解塑膠資訊。
為了取代堅不可摧的塑膠，尋找完美替代品的競賽仍在持續著。或許基本的問題正是「塑膠」這個詞，我們用來俗稱一個具有千種面目的物質，而事實上，塑膠真的有千百種。它們由不同的聚合物、穩定劑、增塑劑、填充劑、染料經過複雜的化學程序而組成。也就是說，若某個東西是由植物製成的，並不就像剝番茄皮這麼簡單；相反地，就算是石油製品也可能可以被生物降解。順帶一提，石油的來源完全是天然的，畢竟它就只是動植物的殘骸，也沒別的東西了。
我曾聽說有以甲殼類動物外殼、蕈類、各種纖維做成的塑膠。當然了，沒有一種塑膠是萬用的；有些彈性較不佳，有些則是抗潮力較弱。當然也有一些是能生物降解的，但這卻是其唯一的優點。許多「環保塑膠」分解後正好就與來自石油的聚烯烴（Polyolefin）相同，是我們想極力避免的物質。不久前聚乳酸（Polylactic acid, PLA）這種由玉米澱粉為基礎製成的塑膠，成了我們的救星。
從那些充滿熱情、欣喜若狂、聽起來更像是贊助內容的新聞報導中，能得知我們正站在革命的檻上。製造商保證——正如我所讀到——聚乳酸不是任何一種「化學物質」，也不是有害物質，它是天然的。說得好像塑膠就長在樹上一樣。
聚乳酸是經過一系列的化學作用得來的聚合物：植物廢料水解、細菌發酵；並在不同的溫度下以酸、鹼和溶劑處理取得的乳酸（Lactic Acid）。我讀到：聚乳酸得以生物降解；但文章內容卻省略了一個不太方便的訊息：聚乳酸只有在受控溫度和溼度下才會分解。波蘭沒有一間工廠能在所要求的一個半月週期內完成分解的過程。
根據製造商模擬，聚乳酸塑膠在垃圾掩埋場沒有光和氧氣的條件下，甚至得花上一百年才能慢慢分解成微塑料。照這樣來看，聚乳酸跟傳統使用的聚烯烴並無不同。生物可分解塑膠的問題是另外一種。若聚乳酸這種塑膠沒有單獨的收集計畫或是標示系統，會讓它們無法被排除在傳統的塑膠之外。想要達到循環經濟的話，這將是主要的問題。聚烯烴與聚乳酸這類塑膠會降低塑膠回收物的品質。
我沿著桌子滑過一小塊透明薄片結構物。
「這是什麼？」我挖洞給麥克跳，因為我知道這東西是什麼。
他皺起眉頭，把這塊東西拿到手上。他是化學工程師、聚合物專家，已經耐心花了好幾個月，耐心地向我解釋塑膠的性質和性能；他與我分享困惑，幫我找出問題的關鍵。他摸一摸這塊東西，以不同角度凹折，然後若有所思地說：「看起來像是生物降解聚苯乙烯，已經有點泛黃了。失去了彈性，所以比較脆。」
我從來就不擅長製造緊張氣氛，雖然很想繼續聽他說下去，我還是笑了出來。麥克這才知道我在鬧他，眼裡帶著絲毫不滿地看著我。
「這是魷魚的殼。」我自傲地解釋。我會知道答案只是因 為我親眼看到牠被剖開。
這難道不奇怪嗎？我們是否應該大膽地承認：塑膠對我們來說已經是個比魷魚殼還理所當然的東西。從幾個月前我就發現到處都是塑膠製品。灰暗二月的某一天，我試圖在公園茂密的樹枝上找尋鷦鷯（Troglodytes troglodytes），牠以咯咯聲表示對我的存在厭煩。
鷦鷯的羽毛像是聚酯（Polyester）做成的， 滑順、帶有光澤。相同的還有尖尾鴨閃亮亮的喙，彷彿永遠是溼潤的；彷彿這喙是大自然早有遠見地以橡膠製成的。這就是我說到處都有塑膠的意思。它們無所不在。我們是如此習慣它的無所不在，對我們來說，塑膠也就因此是種理所當然、親近、熟悉的東西了。
我們每天都會看到不同形式的聚苯乙烯，但卻很少、又或者從來就沒見過魷魚殼。畢竟我們人類能走這麼遠，是因為我們很機靈，也很專注地觀察大自然。我們現在仍是如此。軍用機器人讓人想起動物。高速列車模仿翠鳥（Alcedo atthis）的身影，甚至高效能的傳動裝置也模仿跳蚤的跳躍機制。這些都是仿生學（模仿生物特殊本領的科學，用以研發新的機械與技術）。耐心演進還是最完美的解決方案，因為這些解決方案經過了千年的測試。
麥克拿了打火機——這是用來檢驗材料最直接，但也是相對較不完善的方法——點燃魷魚殼。甲殼質（Chitin）很容易 燃燒，但我們並不是想燒了它，而是想看看它會怎麼燃燒，以及煙霧的氣味如何。聞起來像是頭髮燒焦的味道。
「聚苯乙烯聞起來像花，但是這聞起來像是有機物。」他才解釋完，立刻又加上：「但另一方面，聚醯胺（Polyamide）聞起來也是這樣。要不是你說這是魷魚殼，我會猜聚醯胺。」
夏天的草地白白橘橘的。司機把手伸到車窗外，懶洋洋地撢菸灰。這動作沒有持續太久，因為外頭的熱浪讓人無法招架。比起城市的熱意，吸菸更能接受尼古丁的飢餓感。在窗戶完全關上前，把菸蒂從窗縫丟到綠油油的安全島上。這裡總是塞車，所以路上有很多香菸。它們就躺在癌症治療中心旁的紅綠燈下，這不顯得諷刺嗎？
儘管如此，這裡的菸蒂卻不那麼引人注目。它們已經成為城市景觀的一部分。在那些我們期望還未受到破壞的自然環境之下，菸蒂會更令人反感。在克爾科諾謝國家公園（Karkonoski Park Narodowy）裡瓦布斯基峰（Łabski Szczyt）的小山莊前， 我在一分鐘內就撿了一大堆菸蒂：男人的、女人的、細的、粗的、有口紅印的、只吸了一兩口的，或是吸得精光，只剩下橘色屁股的。
吸菸者距離垃圾桶不超過十公尺。
我自己又有多少次不經意地將菸蒂丟入灌木叢或湖泊裡？ 一彈而過⋯⋯ 多怡然自得的手勢啊。像在拍電影一樣。畢竟大家都這樣做。再說，一根小香菸有什麼問題呢？一根沒什麼，但是最後我意識到問題的規模之大。每年全世界生產約六十億根香菸，至少有三分之二的香菸遭吸菸者隨意丟棄。所以世界上最常見的垃圾是菸蒂，準確地說是香菸的濾嘴。舉辦淨灘活動的海洋保護協會（Ocean Conservancy）在報告中揭露，二○一九年他們的志工撿了約五百七十萬根香菸。排名緊接在後的是食品包裝（糖果或洋芋片）和塑膠吸管。美國的研究顯示，菸蒂占了路邊垃圾的三分之一。
接近九成的香菸含有醋酸纖維素（Cellulose acetate）——一種用以製造鏡框的聚合物——製成的濾嘴。根據條件不同， 濾嘴分解所需的時間可以是幾個月，甚至幾年之久。不過， 除了濾嘴，還有煙霧——含有幾十種對人類有毒且致癌的化合物。許多香菸中的化學成分都能在我們熟悉的產品上找到，只不過，它們都有適當的標註。氨（Ammonia）存在家用化學品中；砷（Arsenic）用於老鼠藥，而尼古丁——被用作殺蟲劑。這些成分都會毒害土壤與水源。
有段時間我被《自然》（Nature）雜誌裡一篇關於城市裡的山雀（Paridae）用菸蒂來築巢的文章所鼓舞。菸草中的化學物質有驅蟎的作用。我發現了「大自然能有所應對」這令人欣慰的證據。而我的樂觀建立在墨西哥國立自治大學（Universidad Nacional Autónoma de México）學者研究的結果上，他們研究家麻雀（Passer domesticus） 和家朱雀
（Haemorhous mexicanus）的鳥巢。
然而，兩年後同一個研究團隊指出與有毒物質（尼古丁、乙苯酚〔Ethylphenol〕、二氧化鈦〔Titanium dioxide〕、丙二醇〔Propylene glycol〕、殺蟲劑和氰化物〔Cyanide〕）接觸會導致鳥類的DNA與染色體受損。
所以說，香菸是毒藥。
【書籍資料】
《垃圾之書》
.jpg)
