「我是個一事無成的人、一位失敗者,但我覺得很好。」
日本前衛漫畫始祖經典作品選集,
「私漫畫」名篇,大師唯一系列作!
日本漫畫家協會大獎、法國安古蘭漫畫節特別榮譽獎得主
達到高度藝術性與文學性的漫畫作品,開創日本另類漫畫的《GARO》系代表
「Mangasick漫畫私倉」擔任選集顧問
特別收錄:吉本隆明長篇解說文、完整漫畫彩圖
「《無能之人》中明顯展露了義春『世捨人』的願望——在俗世裡的一隅,毫不引人注目地活著。三十年以上沒有發表過新作的柘植義春,或許最接近其理想的世捨人的樣貌。」——川本三郎(作家、評論家)
在日本漫畫界,柘植義春的名字和「漫畫之神」手塚治虫並列。若說手塚治虫奠定了日本主流漫畫的表現形式與美感,柘植義春則是成人漫畫和前衛漫畫的開山始祖。
他的作品圍繞著夢境、旅情、私漫畫這三個類型,幾乎都是短篇。「夢境」作品營造出意識流般、似夢非夢的意境,帶有超現實主義及精神分析學的影子;「旅情」作品以偏鄉祕境為場景,在了無生氣的寂寥之地滿足避世遁隱的想望;「私漫畫」作品則混淆了虛實界線,將自己的日常擺在讀者面前。
不同於王道漫畫的熱血、友情與奮鬥,柘植義春擅長挖掘沉澱在人們內心深處的黯淡世界,包含對存在的焦慮、現實的逃逸、死亡的恐懼或異樣的性愛妄想,作品充斥著難以排解的抑鬱與糾結。他從不畫大人物或大場面,筆下出現的盡是邊緣失敗者與破敗舊街區,而這種虛無慘澹之氣也成了他的招牌。
敘事手法上,柘植義春掙脫了傳統故事漫畫「起承轉合」的框架,不再具備達成目的或解決問題的事件性,也不藉由過程啟發或娛樂讀者。有時候會突然冒出沒有邏輯的對話,或是前後不連貫的分鏡與場景,塑造出分不清是現實還是夢境的詭譎氛圍。這樣斷裂跳躍的實驗性做法,大大地衝擊了漫畫界,也獲得藝文圈與菁英學子的關注。可以說從這時開始,日本漫畫站上了與文學、電影相同的藝術高度。
*****
「柘植義春最讓我震撼的是他直面深淵,探究存在的毫無意義,試圖呈現出內在暗黑角落的真實。他的畫面細膩而詭異,……好似在日常環境的老舊角落裡,卻帶著神祕的詩意。」——小莊(漫畫家)
柘植義春一生跌宕起伏,飽受精神疾病所苦,創作初期曾經自殺未遂,1965-1970年在日本前衛漫畫雜誌《GARO》發表了許多實驗性、開創性的代表作,可謂其轉捩點,70年代後因身心狀況不佳創作量遞減,1980年代以《無能之人》系列再創漫畫高峰,卻選擇於1987年休筆隱世,從此宛如人間蒸發。
但他在日本藝文界的地位卻是無庸置疑,有許多專門探討解析其作品的專書,業界編輯、評論家、作家也不少是他的死忠粉絲。從筑摩書房、新潮社、小學館到講談社,日本各大出版社不斷推出柘植義春漫畫集,在日漫界實屬異數。2017年,柘植義春更以新潮社編選的漫畫系列獲頒第46屆「日本漫畫家協會大獎」。Bob Dylan得到諾貝爾文學獎的消息公布後,日本書迷還曾經開玩笑說,那下一個應該輪到義春了吧!其在日本的地位可見一斑。
柘植義春在歐美也獲得極高的評價,2005年時《無能之人》法語版獲得安古蘭國際漫畫節頒發之「文化遺產獎」。 2020年第47屆法國安古蘭漫畫節難能可貴地獲得本人同意,舉辦了大規模的原稿展「存而不在 ÊTRE SANS EXISTER:柘植義春大展」,避世多年的義春出乎意料地前往參加,並上台領取特別榮譽獎。
*****
「柘植義春漫畫裡的主人翁及其所處的世界,就像在做著沒有時間感的夢境,給予讀者一種安心感。畢竟要努力登上高峰或全力衝刺,都會讓人感到不安和受傷。……柘植義春式的劇碼,創造出一個和作者天生的悲哀資質適度融合的、另類的純粹世界。」——吉本隆明(左翼思想家)
此次柘植義春首度問世的中文版,邀請了Mangasick漫畫私倉擔任選集顧問,精選其生涯不同時期的經典代表名作。
此選集以「無能之人」系列為主,是柘植義春漫畫生涯唯一的系列作,也是他創作末期以「私漫畫」類型再創顛峰的代表作。本書一共收錄了8篇:〈魚石 〉、〈某無名作家 〉、〈賣石記〉、〈無能之人〉、〈鳥師〉、〈探石行〉、〈賣相機記 〉、〈蒸發 〉。
「無能之人」系列的主角明顯地與作者本人有多處重疊,故事之間也有不少共通性:性格上總是把自己置放在最低狀態的主角、對無能的丈夫感到絕望的妻子、還有淪為社會底層的人們,以及外出旅行前往的山裡或是沿著山谷河川的礦質溫泉客棧為背景的風景。
這幾篇故事中,主角總是想著萬一無法再靠漫畫吃飯,要去做什麼其他的職業。但主角對世俗名利不感興趣,也不想追求什麼遠大理想,只幻想著被動等待就能有過活。無論是〈魚石〉裡的「賣舊書的人」、〈賣石記〉裡的「收渡河費的人」、〈無能之人〉裡的「賣石頭的人」、〈賣相機記〉裡的「賣骨董的人」……,都是被動接收的底層業者。這樣生活無能的天生性格,也讓此系列作品時常上演著把大事和小事搞錯、常識和非常識反轉的橋段,可謂是苦澀卻輕盈的悲喜劇。
「我們不需要深入研究也能夠欣賞〈紅花〉和《無能之人》的美,因為這些作品中的直接性存有某種令我們震撼的東西。《無能之人》故事極其黑暗,此作挖掘之深,深到最終在悲慘中掘出了幽默。」——Marius Chapuis(法國漫畫評論家)
作者簡介|柘植義春 Tsuge Yoshiharu
日本漫畫家,筆名「つげ義春」,1937年生於東京,小學畢業後曾在電鍍工廠工作。1955年,以漫畫《白面夜叉》出道,開始創作在租書店流通的「貸本漫畫」。1965年,應實驗漫畫雜誌《GARO》(ガロ)邀請,接連刊載了〈沼〉、〈吱子〉、〈山椒魚〉、〈紅花〉等作品,展開漫畫創作的黃金期,並因為1968年發表的超現實主義漫畫〈螺旋式〉,震撼當時的漫壇與讀者,獲得藝文界不小的關注。不過,其一生飽受精神疾病所苦,1987年以〈別離〉告別讀者後,即不曾再發表過漫畫。
柘植義春的作品以夢境、旅情、私漫畫為特色,在國內外都備受讚譽,已是日本另類漫畫大師的代表。1991年《無能之人》曾改編成同名電影(竹中直人自導自演)、2005年《無能之人》法語版獲安古蘭漫畫節「文化遺產獎」、2017年《柘植義春 夢與旅的世界》獲日本漫畫家協會大獎。2020年法國安古蘭漫畫節舉辦柘植義春生涯首次大型個展,展出約250幅原稿,其本人也親自出席領取特別榮譽獎。
選集顧問 |Mangasick
2013年於台北市公館開業的書店/展覽空間/付費閱覽空間,聚焦於另類圖像創作,尤其關注漫畫的表現可能性。每月舉辦一檔展覽,不定期出版刊物書籍。在臉書粉絲頁上不僅介紹店內商品或藏書,也挖掘並整理臺灣、日本等地最上游或最地下的創作者情報。
此外,不定期以Mangasick名義出版台日兩地創作者的作品集或刊物。
譯者簡介|黃碧君
從事書籍翻譯及口譯。現定居日本,太台本屋(taitaibooks.blog.jp)負責人,在日本推廣台書日譯並任版權代理。成功售出的日文版權有吳明益《苦雨之地》、陳柔縉《一個木匠和他的台灣博覽會》、辛永勝&楊朝景《老屋顏》系列三部作、林小杯《喀噠喀噠喀噠》、焦桐《味道福爾摩莎》、紀蔚然《私家偵探》等。
譯作有奈良美智《小星星通信》(合譯)、小川洋子《總之,去散步吧》、三浦紫苑《啟航吧!編舟計畫》、柴崎友香《春之庭院》、川本三郎《遇見老東京》、乃南亞沙《六月之雪》等。
魚石
《Big Gold》1979年11月號
某無名作家
《COMIC獏》1984年9月號
賣石記
《COMIC獏》1985年6月號
無能之人
《COMIC獏》1985年9月號
鳥師
《COMIC獏》1985年12月號
探石行
《COMIC獏》1986年3月號
賣相機記
《COMIC獏》1986年6月號
蒸發
《COMIC獏》1986年9月號
解說|柘植義春式的無能主角與悲喜劇/吉本隆明
附錄|柘植義春年表