我相信大多我的讀者認為，我寫作時總是知道自己在寫什麼，以及自己想要表達什麼。但事實並非如此。
我只是隨心所欲地寫作，很多時候，當我開始一個故事時，我並不清楚它會如何結束。即使到現在，寫了超過兩百本出版品，再加上難以計數的未公開作品（天曉得到底有多少）、漫畫、短篇故事和其他各種作品，我寫作時仍然會思考：我腦海中的這個想法是什麼？它是一個故事嗎？
我認為，寫作的基本要素之一就是理解這一點——究竟什麼是故事？更重要的是，理解任何東西都可以是故事。
當然，隨之而來的問題是：會有人對我的寫作感興趣嗎？他們會喜歡嗎？但我不認為寫作是為了要取悅他人。至少，我做不到。我寫作主要是為了自己，因為我希望這個故事能讓我滿意。如果其他人也喜歡，當然，我會非常高興。但取悅他人的欲望並不是我寫作的驅動力。
我不打算透過這本書教會你怎麼寫作。
說實話，我認為寫作是沒法教的。
然而，我相信寫作是可以學的——這一點我很肯定。
無論如何，我可以做的是，告訴你一些我的作品背後的故事，讓你看到看似完全不同的作品之間的共同元素，幫助你發現一種模式、一種方法。是否選擇有意識地使用這個方法，由你自己決定。你可以按部就班地讀完每一章並嘗試做練習，或是像讀小說一樣閱讀這本書，讓其中的點子在你的腦海中沉澱。
有時候，我會接受委託，為特定的插畫家，或是關於某個特定的主題寫東西。有時候，我會為自己寫過的書寫續集。不論是哪種情況，我通常不會馬上開始寫作。我更喜歡讓寫作的念頭先在腦海中休息，在身體做其他事的同時讓大腦去思考它。這招幾乎屢試不爽，過了幾天後，某些東西會自然而然地出現。
總之，如果你在尋找寫作的方法，要知道你不會在這本書中找到它。我甚至不知道是否真的有所謂的「寫作方法」，也非常懷疑會有一種適合所有人的「萬靈丹」，或我的方法也能對他人有效。我認為，每個人都必須發現自己的方法。我會分享一些我的故事，以及它們背後的故事，但最重要的是，我會給你一些啟發，讓你寫出屬於自己的故事。我希望這能幫助你找到自己的聲音和方法。我相信這才是最重要的。即使你喜歡我寫的東西，你也不必成為我。你要成為你自己！我會在這本書中跟你進行很多討論、搞笑、練習，但我真的無法「教」你怎麼寫，最大的困難始終在於你自己——能否找到一種自然的書寫狀態。
關於這本書，我曾經告訴自己不要寫太多。我覺得我沒那麼多話要說，而且我總是在想：誰會對我分享的東西感興趣呢？
但後來，出版社編輯告訴我：「不，你得寫多一點！讀者不認識你，他們會想知道更多！」
所以，好吧，我會試著談談看，儘管我總覺得談論我的寫作有點困難——因為寫作大多是自然而然發生的，與我無關。
多年前，我記得和插畫家克勞迪亞·帕爾馬魯奇（Claudia Palmarucci）一起受邀在米蘭的書店介紹我們的書《替身》（Le Double，2015）。輪到她發言的時候，她幾乎給我們上了一小時的藝術史，放了很多圖片。那是因為她的插畫背後有深厚的古典藝術底蘊。幾乎她的每一幅插圖，構圖上都受到了經典名畫的啟發。
我嚇呆了，這些插圖我已經看了快一年，卻完全沒看出背後的任何典故，除了對英國導演希區考克（Alfred Joseph Hitchcock）和法國導演楚浮（François Roland Truffaut）的致敬之外。
活動結束時，我記得我告訴她：「聽了妳剛才的分享，我對自己的無知感到很糗。」我甚至有點責怪她：「妳從來沒有告訴我這些有關那些插畫的事情！」
她給了我一個很棒的回答：「嗯，你也從來沒告訴我你的故事背後的故事。」
她說得對。
我跟克勞迪亞唯一的區別是，像她這樣的插畫家有意識地引用了其他藝術家的作品，而我則是無意識地這麼做。我並不是有意去創作故事來向其他作品致敬，但無可否認，我確實這麼做了。當然，我寫的每一個故事裡都有一些很個人的東西——來自我自己生活的元素。但這些引用都是無意間發生的。在我寫作的過程中，我都是隨便從某些事情或某些地方汲取靈感。要追溯我寫的故事的起源，得花點力氣回想才行。
在這本書裡，我將和你分享我很多故事的起源。這並不是要你去讀我讀過的書，或是看我看過的電影（當然你也可以這樣做，如果你想要探索新事物的話），而是幫助你能更多一點理解我的創作過程。
既然要做這件事，不妨就從《替身》開始。這個故事來自哪裡？
我認為它是家族史、電影和社會評論的混合體。
當我還是個孩子的時候，媽媽常告訴我她在工廠按件計酬工作的事情。我想亞洲也有按件計酬的勞工。如果沒有，或者你年紀太輕，不曾經歷過那個年代，聽我解釋一下它的運作模式：在六〇年代和七〇年代，每逢生產旺季，公司為了趕出貨，往往要求工人加班或提高工作速度。這兩種方式雖然能讓工人多賺點錢，但那點報酬與公司因此獲得的暴利相比，根本微不足道。
以我媽媽待過的那間手錶工廠為例，主管會測量動作最快的工人，看她在三分鐘內能做多少，然後把這個「極限速度」當作所有人的新標準（那是一家全是女性的工廠）。當然，要在三分鐘內拼命衝刺是一回事，但要一整天都維持那種速度，完全是兩碼子事。
這正是義大利導演埃利奧·佩特里（Elio Petri）的電影《工人階級進天堂》（The Working Class Goes to Heaven，一九七一）所描繪的情景，在那部電影中，Lulù是一位工廠工人，是按件計酬工作的冠軍，因為她的速度迫使其他同事不得不保持同樣的節奏，讓她遭受排擠。然而，當Lulù在一次事故中失去一根手指後，她對這份工作和工廠的看法徹底改變了。
如今，西方社會大多以服務業為主，因為我們已經把工業生產外包到其他國家。但我認為，我們仍然常常在不明不白的狀態下工作，搞不清楚自己到底在忙些什麼。要具體地描繪工作場合的異化很困難，因為工作本身是非常抽象的。所以，為了在《替身》中表現這個概念，我借用了工廠勞動的意象，寫了一個工人被工廠無情的工作節奏搞得疲憊不堪的故事，在這樣的工廠裡，沒有人知道自己在生產什麼（這也是為什麼克勞迪亞·帕爾馬魯奇沒有畫出裝配線上的物品）。唯一重要的事就是生產更多，總是更多。
至於雙重身分、雙胞胎的主題，我不確定它來自哪裡，但它無疑是科幻故事的一種經典元素。我記得在六〇年代的美國科幻影集《陰陽魔界》（The Twilight Zone，1959）裡，有一集是關於雙胞胎的故事，但我一直找不到確切是哪一集。
如果你還沒看過埃利奧·佩特里的《工人階級上天堂》，我強烈推薦你找來看看，這部義大利經典目前可以在Amazon串流平台上找到。片中吉安·瑪麗亞·沃隆特（Gian Maria Volonté）和薩爾沃·蘭多內（Salvo Randone）的表現令人難忘，瑪莉安吉拉·梅拉托（Mariangela Melato）的演技也同樣精彩。
總之，我在這段前言想要告訴大家：我不是你的「寫作老師」。老師是那種會給你固定課程、傳授固定知識的人。但我不確定寫作是否適合這種模式。寫作有太多面向可以探討，它不是精確的科學，更像是一種非常私人的經驗。
這也是為什麼我認為每個人都該嘗試寫作。因為每個人都有生活、家庭、關係、工作、旅行——你正在過你的人生。而這些經驗，加上你個人獨特的看法，就能構成故事。看看單口喜劇（Stand-up comedy）演員吧，那其實也是一種寫作。大多數喜劇演員都是普通人，他們講城市裡的見聞、講社會、講家庭。他們分享的事情其實我們都經歷過，差別只在於，他們擁有一種能把平凡瑣事看得很有趣的能力，這就是為什麼他們很好笑。我們會邊聽邊點頭說：「對，我也遇過！」、「沒錯，就是這樣！」、「那就跟發生在我們辦公室裡的事一模一樣！」
我深信，我們每個人本身就是一個盒子、一本書，裡面已經裝滿了故事。
我想這段前言已經夠長了。現在，如果你想開始寫作，拿起紙和筆，翻到下一頁——
我們開始吧！
