開場白
明明就是「到得了的地方」，為何你一直不去？
那個地方我最好不要去、那些人我最好不要碰……似乎，當你開始意識到任何「明明就可以到得了的地方」該保持的「距離」，就是你成長的開始。
但很奇怪，生命到了一個時候，所謂的「奇蹟」，常常就發生在，老天居然幫你打破了那個距離，讓你不再跟命中注定的那個人僅僅是擦肩而過，不止到得了，也從此回得去。
你第一次有這樣的「距離」是什麼時候？
那天是我最興高采烈的一天，因為才上小學一年級的我，爸爸就認為我長大了，可以跟他一起去菜市場買菜。
我超喜歡錢。
與其說終於可以去菜市場看看到底我每次喜歡吃的食物、是從哪一個攤位買回來、又是要怎麼買，才會買到最好的這種判斷邏輯讓我興奮，更興奮的就是我開始可以理解、並使用「錢」來認識我可以構築的世界。
我喜歡錢，從我的口袋放進別人的口袋後，買到我最喜歡的決定。
更喜歡當我的錢，放進對方口袋的那一刻，我們雙方都覺得物超所值，然後還會跟彼此說一聲：「再來喔～」、「我一定會再來！」那種彼此都滿載而歸的感覺。
但我的這個第一次去菜市場的興高采烈，卻哭得淚眼汪汪。
一開始，我還因為各種蔬菜攤以及市場內的叔叔阿姨們的熱情感到新奇，但漸漸地，走到市場的深處，爸爸為了要帶我去買我最愛吃的雞肉來燉雞湯，我卻因為潮濕空氣中，那一步步接近獸肉區的味道感到暈眩。
甚至，因為看到那些吊掛在肉攤上的豬頭感到恐懼（雖然那些豬頭都瞇著眼、面帶微笑），爸爸意識到我的腳步緩慢，緊抓著我的手，終於來到雞肉攤前。
我親眼看見一隻活生生的雞，雙腳被抓起，然後聽到淒厲的雞叫聲，整隻雞，被放到一個除毛的機器裡結束牠的生命，然後再看到牠被分解成塊給別的客人。
「我不要喝雞湯了……」
「我再也不要吃雞了，我們回家了好不好。」
「我再也不要看到任何一隻雞因為我而死掉。」
我忘記我是在幾歲的時候去除了這個恐懼，又願意開始吃雞肉，但我永遠記得十八歲那年的夏天，那個恐懼又來了。
那是考上駕照擁有第一台越野摩托車的夏天。
終於掌握這台車的第一個深夜，我就想在這個夜晚試著騎到自己認為最遠的地方。
可是哪裡是一個台北年輕人認為最遠的地方呢？
那是一個沒有手機與google map的年代，深夜騎車最直覺的方向就是：「向著前面有光的地方走」。
我一路從大直的基隆河岸往天空有光的遠方騎，這才知道夜裡整座台北最亮的就是西門町，十八歲的我從未在深夜裡去過西門町，夜裡會發亮的招牌，全都充滿著慾望的暗示，夜裡的人跟車，都有一種充滿醉意的喧囂及豪邁。
我這才興奮地意識到我成年了，而且從此因為有一台摩托車，可以任何時間要去哪裡就去哪裡的自由。
而夜裡的「西門町」的成人世界，更讓我有一種「離家出走」的快感，但我同時又開始害怕，因為一個第一天騎車的人，再怎麼勇敢，都知道自己的技術絕對不要騎到「車多」的地方，我帶著自知的恐懼加速離開，又懷著一種還想繼續離家出走的快感，意識到自己這個矛盾快感時，才發現——
我好像已經騎進了淡水河岸，
甚至說，我已經不知不覺，騎到台北的邊界了！
太爽了！
淡水河岸幾乎沒車，仿佛是我一個人的專屬車道。
這個專屬的道路使我右手不自覺地催起了油門，左手壓著離合器，享受自己的左腳背勾著檔片連續換檔，車速猛地變快，我摩托車排氣管的音浪聲與河岸上夾雜著草地上的風吹散我臉上、頭皮上與手臂上的每一粒毛細孔，我的尾椎感受到椅墊下那顆引擎的震動，身體因為速度的拉扯感，刺激著我的喉嚨大叫。
原來，「我是大人了」的自由感，就是這樣啊！
我愈來愈快的速度，讓我迎著風、瞇著眼，然後發現遠方，竟然有一片超亮的紅色天空。
由於我剛剛騎過了西門町，我知道那一大塊紅色光芒的天空，絕對不是霓虹燈，而我車子的速度讓我即將抵達那片天空的距離前，我發現自己迎面而來的風，不再是河面上或草地上或是那些老樹的香氣，而是我小時候第一次去菜市場逐漸走到深處，那些為了成全我生命與口腹之慾的雞啊、豬啊、甚至是——他們為了我們活下去而死亡的味道……
而那道照亮天空的紅光，可能就是血光。
由於那是一條唯一的路，我被迫騎到一個滿是大型貨運車的路上，以及不管我怎麼騎要避開那些大貨車，我只要避開了一輛，就會尾隨在另一輛滿車載著已經被宰殺的豬肉，吊掛在車內，那些豬體不斷地隨車搖擺……
我完全忘記，那個晚上我是怎麼安全騎回家的。
那個剛成年的夏天，那正青春的身體，就是想去任何「到得了的地方」啊！
而萬華，當然是青春期的台北小孩，最想要探險的地方！
青春最大的滋養，就是愛情、願望與夢想。
「五步一小宮、六步一小廟」的萬華，幾乎臺灣各種神明，都在這裡等我們許個願望，而每條羊腸小巷，充滿著各種要你以為是愛情但這絕不是的脂粉香氣，甚至直接目睹比電影《艋舺》中，還要真實不過的黑道人物……
抱歉，通常我不會「目睹」他們。
因為，光是呼吸到他們剛剛擦肩而過氣味，就有一種「明明有在呼吸，卻好像窒息」的感覺！
到了萬華的「艋舺夜市」，你的身體根本不需要思考走路這個動作，人潮自然會讓你摩肩擦踵地擠進那片天空全被棚子遮起來的「華西街」。
那條街，耳邊響著的絕對是全臺灣當下誰賣最好的歌手的歌聲，以及比歌聲還要更大聲刺耳的店家叫賣聲。
聲音果然就是塊強勁的磁鐵，會吸著周圍的人讓你胸口有種力量拖著你的雙腿往前。
即使你知道馬上就會被每個前胸貼後背的人，擠到那個叫人害怕又期待的地方：
就是有條巨大蟒蛇，
活生生地在你身邊只有兩個人的距離，向你吐著嘶嘶嘶的蛇信，
而那名穿著花襯衫、梳著油頭，肩膀上扛著那條蟒蛇的男人，
會讓你跟身邊的人都知道，
只要走進那家店，就會在這裡，
一夜長大。
我不知道是因為那條蟒蛇，還是我一直抗拒讓自己一夜長成世故的大人，想一輩子保有赤子之心，所以不管我的「好奇心」跟「一探究竟」有多強烈，面對所有「一夜長大」的局面，我都選擇趕快回頭，畢竟我看過就好。
那年夏天過後，我再也沒有騎車去環河南路，沒有去萬華這個台北最西邊，也是西邊最尾端的城，連一陣風都讓我快要被吹到粉碎的地方。
直到我四十八歲，去了世界各地。
我發現，要理解一個城市，最快的方式，就是去認識它的「西城」。
就像巴黎有塞納河、匈牙利的布達佩斯有多瑙河、曼谷有昭披耶河、胡志明市有西貢河、上海有黃浦江、京都有鴨川……一個國家的首都之所以確立，幾乎都有一條可以上岸的河，因為有河，才有城市文明。這些河造成了左岸跟右岸的文化，東城總是可以看見這座城市正向世界奔馳的速度與流行，而西城，不但是時間與情感累積的密度及靈魂，甚至是這座城市學會「活著」的地方。
我在紐約看了《西城故事》，在巴黎喝了所謂的「左岸咖啡」，想起了我十八歲時曾去過的萬華。
當台北已經成為亞洲最多元的城市，台北的西城絕對有他在這個時代被記錄下來的重要性，而「萬華」就是這個西城最西邊的區城。
萬華邊的淡水河岸，可以說是多少人從海洋過來上岸的第一個踏在泥土上的腳印，也是夢想跟失落被傾吐的地方。
萬華的街廓與建築，仍擁有自日本昭和時期至今，屬於臺灣人殖民前後的生活的空間比例與美學，這懷舊以及「為了生存」而有的生猛氛圍美學，使得近年韓國、日本的流行音樂的ＭＶ也來這裡取景。
甚至，我的香港朋友來到萬華的「南機場夜市」，驚覺為何這裡居然有香港六〇年代「深水埗」的城市景觀，給人一種「瞬間穿越」到過去跟誰就要重逢的驚訝。
但驚訝的下一秒，卻是：
為什麼，這個曾經令我窒息的場景裡的每一個物件與人，
依然在這個當下，可以散發出「活得好好的」的訊息？
你活得也好好的嗎？
你的生命，還有奇蹟嗎？你還相信奇蹟嗎？甚至緣分嗎？
我開始問我自己。
明明就是「到得了的地方」，為何你一直不去？
是沒有時間？
還是那個地方沒有你的嚮往？
更或是，你怕去了那裡，才發現你根本格格不入？
如果，現在老天跟你說了一個天大的祕密，這個祕密是：
我將給你一場充分的時間，
你只要去了那裡，你會發現你對於金錢、對於事業、對於家人的嚮往，
甚至目睹有一個命中註定的人在等著你。
而我也會給你一個，絕對不會格格不入的裝扮。
甚至，你也可以不要裝扮。
因為，就是你那個「格格不入」的樣子，
才會讓那個「嚮往」，在人群中，一眼便認出你。
那，你會願意去那個「到得了的地方」嗎？
我在四十八歲這一年開始，知道了這個祕密。
而萬華夜空的那片紅光，就算是血光，但我已經不怕靠近。
我在台北西城，發現了這個「到得了的地方」。
甚至，看到奇蹟之前的契機、危機與轉機。
還有，你現在正在翻開這一頁，不再擦肩而過的緣分。
