相異伴侶不是界定我們關係的方式
——感染者伴侶里歐的故事（節錄）
「我以前很慮病。記得幾年前有一次去大醫院驗愛滋，我非常緊張，緊張到等結果的時候，我吐了，在門口嘔吐出來。」
告訴我們這段經歷的是里歐，三十三歲（二○一六年採訪時），過往曾對疾病憂慮恐懼的他，現在卻有一位已穩定交往兩年的感染者男友，彥廷。這讓我們在訪談之初，就對這個故事充滿好奇。
對的時間遇到他
從里歐的談話中，可以明顯感受到他是一個極度謹慎、凡事仔細規畫的人。從事新科技研發的他，講到他的研發職涯，眼中便散發出光芒，充滿著企圖心。他在國內完成學業後便負笈海外，拿到學位後在歐美、亞洲多個不同國家工作過，訪談時也仍在國外的機構任職。
我們原以為里歐既然長年隻身在海外，會有不少浪漫情史。但他搖搖頭，表示自己當時單身很長一段時間：「我是一個很慢熱的人，我對人的假設都是——你有可能會離開我，我不會讓自己那麼容易地非常喜歡一個人，另一方面也是讓自己不要那麼被一個關係所限制。」他另外補充：「特別是剛開始工作那幾年，我的工作會不斷移動，那段期間，我就只有dating，沒有長期關係的計畫，因為覺得跟那些人的關係不會有未來啊。」
不過在里歐三年前職涯相對穩定後，他的想法開始有些調整，覺得似乎可以開啟長期關係的可能性了。二○一三年一次回台的假期中，他遇見了小他十歲的彥廷。
「我們是在朋友聚會中相遇。」里歐說道。兩人交換了聯絡方式後，里歐重返國外的工作崗位，但遠距離的兩人仍有密切聯絡。「我覺得他的性格等等，各方面我都滿喜歡的，是可以相處的人。」他繼續補充：「我們那時每天都會講話，而且講話的內容是很有深度的。」里歐返台時，兩人也會約見面，兩人關係不斷增溫。里歐開始覺得：彥廷和之前約會的對象不同，他已起心動念，想要和彥廷一起規畫未來。
伴侶祕密，讓他想起過往的焦慮
那年九月初，兩人認識一個多月時，或許是感受到里歐的積極吧，彥廷忽然告訴里歐，他有一個現在還不能跟里歐說的祕密，「他要我等到告訴我那個祕密之後，到時候我再決定我們的關係要不要繼續下去。」里歐這樣回憶道。
敏感的里歐，當下其實就猜測：彥廷難以啟齒的祕密，是不是他有愛滋？伴隨這個猜測而來的，是排山倒海般的疑慮，里歐開始不斷地問自己：我有辦法跟這樣的人在一起嗎？他什麼時候會發病？他會不會在接受治療過程中不舒服，或是被人歧視？我能夠或願意承受他的情緒嗎？我有沒有辦法跟他一起面對這些狀況？我有沒有辦法在這樣的狀況下，經營兩個人的關係？
「我焦慮了一整個下午。」里歐告訴我們。
我們不免猜想當時里歐對於HIV的情緒，一部分來自於他生長的年代。里歐小時候，愛滋病才剛被發現沒多久，在世人的眼光下就是個世紀黑死病。大概在里歐國小到國中的時候，台灣防治愛滋的文宣對感染者的描述竟然是「自作孽，活得痛苦，死得難看」。在這樣氛圍成長的許多男同志，對於愛滋總有莫名的恐懼與焦慮。里歐回憶他每一次去篩檢HIV的經歷，都充滿緊張不安。而最讓他印象深刻的，是在他三十歲左右時發生的事情。
「我那時在台灣，有一次發生關係時幫對方口交，對方射在我的嘴裡，我後來才知道對方交往歷史非常複雜，他沒有跟我說，我就開始非常擔心。」里歐吸了口氣，繼續說。「然後我覺得我那陣子很常感冒，身上也長了奇怪的紅斑，去檢查很多次，卻一直找不到原因。」
焦慮的里歐找了朋友陪他一起去醫院做篩檢，也急著把背上的紅斑給幫忙篩檢的醫事人員看，想知道是不是愛滋病的症狀。也就是這次篩檢，極度緊張的里歐在等待結果時，不由自主地嘔吐，而且吐了一地。還好，篩檢結果是陰性（沒有感染）。而不明紅疹的原因也查到了，是因為使用抗生素造成的藥疹，與愛滋一點關係都沒有。但是這次經歷，讓里歐覺察到自己有很深的疾病焦慮。
在因彥廷不能言說祕密而焦慮的那個下午，里歐決定打電話給當年陪他一起去做篩檢的朋友，和他說，他猜現在約會對象應該是HIV感染者，詢問他的意見。或許是朋友的理性分析，也或許是反覆的自我對話，里歐的恐慌稍稍緩解了：「後來覺得好像也不會怎樣，理性上那些知識我都知道，像是感染者可以用雞尾酒療法，平均壽命其實跟一般人差不多，短一點點，可是他又比我小很多，其實也沒什麼差別。」感覺得出來，就算里歐的恐懼並未完全消失，這個他很欣賞、讓他想重新再面對親密關係的男孩，在對的時間點出現，讓里歐還是想試試看一段關係的可能。
以了解消弭恐懼
那年十月初，彥廷終於告訴里歐他的祕密，但不等彥廷說完，里歐就先說：我知道，我猜你是感染者。兩人開誠布公後，某種程度上算是正式在一起。雖然大部分時間還是分隔兩地，但幾乎每天都會講電話。里歐每個月至少回台灣一次，遇到長假便能更長時間待在台灣，有些時候則是彥廷飛到國外去。兩人認真地經營著遠距離關係。
當感染者身分不再是祕密時，反而讓里歐有更多機會解決他的恐懼與疑惑。「彥廷是這方面的專家，他就是很了解，有些東西我不是非常有把握我就會問他。我一開始還問過一些很蠢的問題。」
「很蠢的問題是？」
「我有點忘記了。只記得有問過他，刷牙之後接吻，感染機率是多少？還有，如果你的手指流血，我的手指也流血，或是如果你的牙齦在流血，我的牙齦也在流血，這樣子會不會感染？類似這樣的問題。」里歐補充道，「彥廷不只是回答問題，很多資訊是他主動提供，像是目前的數據顯示感染者穩定接受藥物治療，好像就算是無套也是不容易感染的，這件事是他告訴我的。我覺得他願意提供資訊，我擔心時可以隨時問，減少了我很多未知造成的恐懼。」里歐不只一次強調，彥廷很樂於分享專業資訊這件事。
里歐提到的，「感染者穩定接受藥物治療後，透過性行為傳染病毒的機率為零」，是近年國際上透過大型調查得到的結論，只要感染者穩定服藥超過六個月，血液中的病毒量少於特定數量時，研究結果顯示就算發生未防護的性行為，也不會將病毒傳染給性伴侶。彥廷將這個資訊分享給里歐，似乎發揮定心丸的作用。
問到兩人的性生活，里歐便提到：「剛開始不了解這些時非常緊張。」里歐表示，「那時覺得他是一個感染者，就覺得⋯⋯我不知道該怎麼形容那個焦慮，就是覺得，是不是會有哪裡出問題？會不會發生什麼是我沒辦法控制的？」
彥廷藉由討論，讓里歐慢慢卸下焦慮。里歐回想他們開始有性行為前的經驗：「我一○經驗很少，彥廷比較有經驗，他會教我。我們買了保險套，發生關係前，他跟我講了很多事情，包括，他有在服藥，病毒量測不到，傳染的機率是很低很低的，用保險套又多了一層保護。我自我認同本來是不分，但他說，基本上當一比較不容易被感染，所以讓我當一。他可以幫我口交，我不要幫他口交等等。」里歐補充：「如果他幫我口交，我是完全沒有被傳染的疑慮。我幫他口交的風險其實也很低，可是他說，我的個性是會因此非常焦慮，為了避免這樣，他可以放棄我幫他口交這件事沒關係。」
這樣的模式——兩人對親密接觸會密切地討論、做好事前規畫，對里歐非常受用。雖然開始性生活的頭幾個月里歐仍不時有焦慮，但當他因身體有不舒服而疑心，或單純忽然湧生焦慮感時，都會打電話給彥廷再次做風險確認，而彥廷也能給予里歐支持與安撫。現在問里歐擔不擔心有被傳染的風險？他很有自信地說：「他有服藥、我當一號而且有戴保險套，我覺得感染風險幾乎接近於零吧，可能我被車撞到的機會還比較高！」他想了想，再補充道：「我應該有一年多沒有再打電話給他確認感染風險了。」
而里歐說自己在遇到彥廷之前一○經驗很少，但訪談中聽起來，現在的性生活好像並非如此，我們好奇地想確認。里歐回答：「喔，我現在比較喜歡了。」我們都微笑了起來。
優先服便宜組合政策，讓感染者受副作用之苦
對愛滋相關知識了解更多後，里歐也開始關心彥廷的服藥。目前抑制病毒的藥物（也就是俗稱的雞尾酒療法），需要每天穩定服用，才能達到最好的效果。由於太不規律的服藥，病毒可能會有抗藥性，醫生都會希望感染者不要「漏藥」（忘記吃藥）。當我們問愛滋是否會在性以外的方面影響兩人相處時，里歐提到的就是服藥這件事：「彥廷都是大概十二點睡前吃藥，有時候我晚上打電話找不到他人，就會想他是不是又太累，不小心睡著了，怕他漏藥，我就會一直打給他。有一次我講出來，說我怕你睡著漏藥了。他很生氣，他覺得他沒有漏藥，不喜歡有人指控他漏藥。」里歐說道：「這是少數因為愛滋相關事情的衝突。」
我們很好奇為什麼里歐會這麼擔心彥廷漏藥，里歐告訴我們：「他換現在這組藥吃得還不錯，我希望能繼續下去，不要因為（漏藥產生）抗藥性又要換藥。他前一組藥吃得不好，會有副作用。」
彥廷開始服藥時，剛好碰到二○一二年開始的愛滋藥費撙節政策：「開立抗愛滋藥物時，優先使用藥價低廉者。」這項政策施行前，原本醫生可以和病人討論工作狀況、生活型態等等，選擇開立副作用對生活影響最小的藥物組合。但在新政策下，所有剛開始服藥的感染者，都必須先從最便宜的藥物組合開始吃起，而當時的便宜藥物引發不適副作用的機率極高，彥廷就是有副作用的感染者之一。必須在告知醫生副作用難以承受後，才能換下一組藥物。這一段過程，里歐都看在眼裡。
「我對藥物不是非常了解，他吃前一組藥時，跟我說吃得不好、有些副作用，我就是一直覺得可以忍就忍，畢竟你的健康還是比較重要，如果只是有頭痛或失眠啊而不舒服，有辦法用別的方法改善就好了。」但看到醫生幫他換藥後，彥廷的不適消失，里歐說：「現在想起來，（當時）我希望他忍，實在是不對的態度啊。也就覺得要想辦法讓現在這組藥可以繼續下去。」
看到歧視行為，打心底非常憤怒
里歐以前雖然也有認識感染者，但都不熟。對感染者的種種能深入理解、甚至感同身受，是在與彥廷交往之後。我們問他交往這兩年來對愛滋的看法有轉變嗎？里歐給的回答是：「我覺得我比較了解感染者的處境，跟面對那個汙名每天造成的恐懼。所以我看到很多歧視性新聞，我會生氣。我會想到他看到這類歧視新聞，想到很多跟他一樣的人，每天都在面對類似的事。倒不是說彥廷常遇到什麼，可是他看別人遇到，感同身受。那恐懼最深的，並不是你自己真的遇到什麼歧視，而是你知道那個歧視有可能會發生在你身上，它告訴你這是一個什麼樣的社會。我覺得我們是比較有資源的人，很多沒有資源的感染者遇到這些時怎麼辦？所以我現在看到歧視感染者的行為，我都非常憤怒。」里歐強調，「是那種打從心底的憤怒。」
同樣讓里歐很有情緒的另一件事，則和彥廷感染HIV的原因有關。說到這個部分，里歐本來猶豫了一下，吸了一口氣後告訴我們：「我知道他會感染和安非他命有關。以前對使用安非他命只覺得可能對身體不好，沒有很清楚的態度，但我現在其實是非常非常批判使用安非他命這件事。因為使用後，無套的可能性大增，就我得到的資訊是，如果持續在玩安非他命，不僅很可能成為感染者，還會影響到人際關係。比如說，你會變得比較偏執、易怒，你記憶力會衰退，可能沒辦法持續正常生活，那個影響是非常多面的。我對娛樂性藥物是沒意見的，如果你要抽大麻，或是你要用搖頭丸，我不會覺得那是一件好事，但是我也不會覺得是件壞事，我覺得那是你的決定。可是如果你使用安非他命或者是古柯鹼，我會非常非常有情緒、我會有一種怒意，因為我看到它對我身邊的人造成的影響。」
移動限制與兩人的未來
感受到彥廷對里歐的深刻影響，我們也想知道兩人如何規畫未來。里歐告訴我們，他認為歐美的研發環境較佳，他幾年內有可能還是會回到歐美工作。彥廷在台灣的工作告一段落後也不排斥出國深造，兩個人可以一起在國外生活。但里歐一臉嚴肅地跟我們說：「我有工作機會去某個國家時，在還沒確定是不是獲得職位前，會先想到：那個國家彥廷能不能去？我就會先去查規定。」
咦？為何有國家會規定彥廷不能去？一開始我們還沒意會過來，後來才恍然大悟：因為彥廷的感染者身分。很多人可能不曉得，過去缺乏有效醫療手段、醫療資源有限，以及擔心疾病傳播的時空背景下，許多國家在早年設有對非本國感染者入境、停留或居留的限制。
以台灣為例，外籍感染者之入境管理法條早在一九八七年訂定，以避免可能之感染者進入。依法條，在台灣停留三個月以上或居留的外籍人士，仍會被要求提出最近三個月內HIV篩檢報告。若結果呈陽性，會被強制要求出境。換句話說，在這樣的法條下，非台灣籍的HIV感染者幾乎是無法在台灣就學或是工作。然而離立法已過了二十幾年，不管是對疾病的認識或醫療手段都已大幅進步，這樣的法條不但被認為是過時的、對於防治並無實質意義，而且有侵害基本人權之嫌。台灣最終是在二○一五年修法，取消對外籍感染者的出入境限制。
世界其他國家對於HIV感染者的限制則各自不同，有的國家如新加坡仍保留像台灣之前的限制，感染者通常不被允許停留九十天以上，工作和就學都有問題；有些國家如澳洲雖然開放入境與停留，但感染者想要永久居留的話，須符合頗嚴苛的特定條件；但也有些歐美國家，基本上沒太多限制。
里歐告訴我們他一開始的煩惱：「我有一段時間有點擔心，因為有些國家我找工作很有把握，但是彥廷不能去。我曾經跟他說過，我覺得很焦慮，萬一我不喜歡現在這個工作，我要去新加坡、澳洲，可是那些國家你不能去啊。」他補充道：「我記得當我發現有的我想去的歐美國家，感染者可以去觀光，可是沒有辦法成為它的公民時，我也覺得非常緊張。」
里歐很務實，做了很多功課後，把彥廷不可能去的國家移出未來工作考量名單。「我現在不可以去那些地方，因為他沒有辦法去。」也找出政策無法改變時，變通的解決方案。他舉例說明：「像有些歐美國家，如果我先成為公民，然後申請我的伴侶過去，因為是伴侶，感染者身分就不是一個問題，我覺得它就是一個可以解決的狀況。」
「當我要搬家、要換工作，或決定要住在哪裡，感染者身分是一個非常重要的考量。」里歐告訴我們：「我會想，我要存多少錢在那邊買房子，彥廷什麼時候要跟我去？去的地方我的保險會不會cover彥廷？還有，我有存一些錢，確保他要回來台灣看醫生的（跨國交通費用），他可能每半年就要回來一次。如果定居歐美，回台灣機票不算便宜，我留一筆錢，確保他可以固定回來。」
縝密的計畫，熱切的語氣，聽得出來里歐是真的一步步擘畫著未來，而且不是一個人，是屬於兩個人的。我們不禁有些動容，也想到了里歐談過他與彥廷的相處：「我們都是願意談，我們了解對方，我覺得我們都是善良的人，不願意傷害別人、欺騙對方，不願意對方受到傷害，在這個基礎上很多事情比較容易解決。」
【書籍資料】
《愛人的樣子》
