卸下了過去生活的舊殼,該如何從悲傷中走出來,撿拾情緒,修復自我的碎片
《卸殼:給母親的道歉信》
「應該要好好悲傷的時刻,我卻用旁觀者的眼光,試圖避開那些情緒。」
好賭的父親被女兒逐出家門
下一次會面,已是工傷後的喪葬現場
母親選擇在跨年當日結束罹癌且負債的人生
留給女兒的,是心中尚未和解的親子關係
江佩津第一本散文創作,
從家族故事出發,
勾勒出離鄉青年、世代隔閡、工傷、以及自殺遺族的生命輪廓,
亦折射了破碎、真實,但又令人心傷的台灣社會樣貌。
三一八學運前後以「佩妮吃透透」粉專指陳社會議題走紅的江佩津,畢業之後投入壹週刊,書轉寫人物報導。善從他人日常生活中挖掘題材的她,看似寫著與自己無關的人生,在母親自殺離世後,終於輪她坦承自己:出身經商家族的母親,因嫁錯對象而陷入背債生活;從小擔憂債主上門的孩子,中學時鼓起勇氣將父親逐出家門;一通工地意外的來電,她與久未謀面的父親相見已是喪禮認屍;過完債務清理的日子後,母親被醫院通知腦癌末期;外出跨年的孩子,歡慶過後迎接她的是不堪病魔肆虐而燒炭的母親……
每個關心議題的人,背後都有一個不為人知的原因。在本書裡,佩妮揭露了長期投入社會議題的因素:不安的童年、工傷的父親、債務纏身的母親。懷抱著孤獨與焦慮成長,母女時常陷入爭執,但比說不出口的愛更遺憾的,卻是在關係和解之前,母親先選擇了放棄人生。於是《卸殼》成為跟母親未完的溝通,透過誠實且刻意拉開距離的冷靜,佩妮寫下她的疏離、她滿溢的愛、她的歉疚,以及試圖理解母親的決定。
總是嚷嚷著後悔生下女兒的母親,在遺書隱約寫著深愛孩子:看似壓抑的女兒,刻意的正向樂觀是對母親的滿滿心疼。《卸殼》折射出這個時代的親子關係,倔強、無法言說、卻也在字裡行間,鑿刻出對彼此的愛。
《修復事典》
失去的已經失去了,但我還在這裡
我必須知道自己留下來的理由
江佩津的前一本作品《卸殼》,述說沉重的家族故事,直面心中尚未和解的親子關係。
然而,卸下了過去生活的舊殼,作為自殺者遺族(重大傷痛倖存者),該如何從悲傷中走出來、復原?難受想哭是極其自然的一件事,但難道只能悲傷嗎?
「我們熟知身體傷口的處理技巧,卻沒人教我們心理的傷該如何處理。」那些尚未處理,或是說還無法處理的情緒,關於修復自己的點點滴滴,以及許多未曾言說的,都在江佩津的第二本散文創作中呈現。
本書分為三輯:物、情緒、生活。關於事件發生之後,生活的樣貌,以及如何撿拾情緒,修復自我的碎片。
Part One──物。
迷你倉、泡菜、點數卡、保單、木炭、心理勵志書……這些日常各處常見的物件,可能是與離開者千絲萬縷的回憶,也可能是事件發生之後新建立的連結,亦是散落一地的情緒與生活碎片。透過重新觀看、思考物件的意義,撿拾其中的故事。
Part Two──情緒。
關於自殺者遺族的情緒,難道只有悲傷嗎?面對身旁親朋好友看待自殺遺族的刻板眼光,不免感到憤世嫉俗;開懷大笑時,心中也不禁浮現「我真的可以這麼開心嗎」的想法。
除了佩津自身的感受之外,本輯也收錄她對其他遺族進行的訪談。
被留下來的人們,在表露悲傷之外的情緒,同時,也在一點一滴修復自己。
Part Three──生活。
被留下來的人該怎麼辦,是否有重建生活的可能。本輯收錄的文章,既是在討論「在那之後的生活樣貌」,也試圖找出前進的理由。
悲傷與失落一直都在,但同樣地,相生相應的修復與療癒也會一直存在著。
誠如江佩津的自述:「大部分的時間裡,我還是生氣、還是悲傷,對著空氣叫喚已不存在的人們,想著如果自己命終之日,若見到他們,一定要花上很長的時間抱怨、罵他們讓自己承受了這些痛苦,只是名單可能只會越來越長、那日也不知何時會到來,也許到那一天,自己也忘了要抱怨些什麼。再次見面時,請讓我好好抱抱你,那些只是先行離開的人們。」
★本作品部分內容曾獲「2020年國家文化藝術基金會文學創作補助」
作者簡介 | 江佩津(佩妮誰)
七年級生,生於高雄,台灣大學農業化學系學士與碩士畢業,現就讀法國ESSEC商學院MBA。曾任環境資訊協會特約記者、採訪編輯、《壹週刊》人物組記者。曾獲教育部文藝創作獎、宗教文學獎、台大文學獎、台積電文學獎、中興湖文學獎等。合著《暴民画報:島國青年俱樂部》、《結痂週記:八仙事件 他們的生命經驗,我們不該遺忘》。
《卸殼:給母親的道歉信》
推薦好評
印卡、李桐豪、盛浩偉--專文推薦
王志元、阿潑(黃奕瀠)、吳曉樂、臥斧、林蔚昀、陳又津、陳怡如、陳雪、許菁芳、楊双子、盧郁佳、鍾怡雯--感動好評
《修復事典》
專文推薦:
吳妮民、吳曉樂
佩津還在路上。我們始終都在路上。《修復事典》不是一本已完成之書,人世道途,新的悲傷隨時來臨,修復不曾停止。然而我知道,在悲傷的背面,其實蘊藏深刻的愛,所有的療傷都是長情的告白,如同《修復事典》表述的,愛與思念沒有終止,而降落,是為了下一趟的起飛。──吳妮民
《修復事典》是一封有點害羞的情書,不僅僅是獻給母親,也是給生命自身,而有時我們足夠幸運,兩者距離不遠。……我感受到這本事典試圖修復一個詞,一個我們過往視為不完整的詞:「至少」。江佩津演示了,凜冬來臨,如熊冬眠般,以最小限度的形式維續生命,呼吸一刻鐘、一天、一季、再睜開眼,世界又不同了。──吳曉樂
好評推薦(以姓氏筆畫排列):
王志元、印卡、朱宥勳、李桐豪、林蔚昀、臥斧、阿潑、陳又津、盛浩偉、黃信恩、郝譽翔
偶然與命定背後潛藏的愛永遠是我們人生永遠的難題。《修復事典》是一本作者寬容敞開給讀者的世界。在書中,我們不僅僅讀到記者之眼背後的自我告白,同時也在作者的犀利社會關懷下,以有力的文字談述自殺者遺族在社會同儕間共情的困難以及共情的必要。終究應對悲傷絕非輕鬆的事。──印卡
這是一本自殺者遺族,面對生活頓時掏空,重新填補之書。字句外表沉著,內裡卻痛。人生無常,惟修復是恆定。──黃信恩
《卸殼:給母親的道歉信》
推薦序 她的背後,是一個時代的景深 李桐豪
推薦序 以書寫贖回 盛浩偉
Prologue
♦ 坦白講
♦ 斜陽
♦ 水人無水命
♦ 我那賭徒阿爸
輯一 成、住
♦ 母親的工作
♦ 站前大飯店
♦ 不在的父親:勞動者的□□
♦ 包裹之城
♦ 車貸林小姐
♦ 擱淺顯影
♦ 卸殼
♦ 我喜熊
輯二 壞、空
♦ 陪病時光
♦ 改變人生這一年
♦ 我不是台北女生
♦ 爭吵
♦ 交換日記
♦ 毀壞
♦ 新年快樂
♦ 入夢
♦ 遺物之書
♦ SPA
♦ 髮的記憶
♦ 這一站下車
END
♦ 自己的房間
跋 死亡迫使我們講話 印卡
《修復事典》
目錄
推薦序-第一人稱 吳妮民
推薦序-吃飯睡覺,好好結痂 吳曉樂
Prologue
Part One 物
迷你倉
器官捐贈卡
算命
保單
預付卡
點數卡
泡菜
玉飾
食譜
信箱
保險箱
炭
自殺者遺族社團
在車上
Part Two 情緒
自責
憤世嫉俗
罪惡感
黑暗
執著
離開
遠行
Part Three 生活
心理劇
諮商I
諮商II
地震
時令
高地沙漠的一日
奔跑吧
夢
跋—留下來的人