山獸與雜魚

Bycatch and Wildlife

作者:林敬峰

繪者:林敬峰

出版社:大塊文化

出版日期:2024-02-01

條碼:9786267388273

ISBN/ISSN:9786267388273

系列名稱:walk

定價:420元 |75特價:315

優惠期限:2024-03-17止

數量 + -
 

★一位劇場設計者凝視山、海、生命、庖廚,以異業為日常的奇異隨筆集

★李政霖、林楷倫、徐振輔、張卉君、郭彥仁、游旨价、黃瀚嶢、楊富閔、廖鴻基、劉崇鳳、鄭順聰聯合推薦

★之所以讀來奇幻,卻不是因為遙遠,而是源於最貼近、最直接、最純粹地觸碰,而這種零距離的實踐,正是我們的時代最缺少的。──李政霖

內容簡介

一個很難描述、很難歸類的野孩子……

 

       「你覺得,林相是什麼啊?」W突然問我,沒頭沒尾。

       我想了想,試圖去攀住那些我不是很熟悉的詞彙:鬱閉度、覆蓋度、物種組成、林木年齡、土壤酸度、土壤濕度,等等等等,卻像是攀住滿手的枯藤,狼狽地跌落。

 

       於是我決定扔掉這一切科學性的解釋。

       走進一片陌生的野地,我首先看見的是什麼呢?我這樣自問,同時望向溪對岸,那片落在樣區之外的小丘,由下往上,從溪水看到丘頂,我看到了一條可以通行的路徑,一種移動的模式、一種身體的樣態,一種時間與空間中,人與野地的溝通方式。

「林相,是舞譜吧。」我說。──〈無名山嶺四日之四-舞譜〉

 

       熬夜做模型、泡劇場、看劇本、跟室友打屁扯淡、在禁火的住宿處打造廚房,看似無厘頭的大學生生活,劇場設計系學生林敬峰在這樣的日常寫出各種不屬於他專業的「異業」。於是,他野地梭遊、爬山溯溪、蹲看蟻群,進而參與動物科系製作山獸魚蟹標本的日常;他踏走漁港、定置漁場,不顧鞋褲沾滿魚類黏膜乾漬與魚鱗,身上沾染海味氣息,林敬峰以掏挖雜魚為另一種「異業」的日常。

 

       《山獸與雜魚》分成「啟.山.海.刀」四輯,收錄其中的三十餘篇文字,在與山海萬物邂逅間,在各式圖鑑之外,林敬峰親身觀察蟲虫蟻獸、海物魚蝦蟹,「再往前走,頭頂處傳來一陣喧嘩,用手電筒的餘光一照,上頭的岩壁吊掛著密密麻麻上百隻的蝙蝠,與前者不同,這群大傢伙不斷扭著脖子、開闔翅膀、抖動泛著微微金色光澤的毛皮,如一團開得茂盛的龍眼花。牠們用我們無法聽懂甚至無法聽見的語言議論紛紛,在一片滋滋滋中,忽然有那麼幾隻張開碩大的弧翼無聲的飛翔,把尿撒在我們頭上。」

 

       也深思生物、食物與人之間的關係,「我想,這些海產在端上桌之前就已經被咀嚼多遍了,以語言的形式。出海前的臆想、收網時的嚷嚷、魚販叫賣、顧客砍價,海島上的居民用唇齒舌咽輪番啃咬一尾尾鮮活的海產,啃咬了十年百年。」

 

       寫碰觸處理、解剖製作各種標本時,透過眼手鼻解鎖生死密碼,再三思索人與他物之間的關係,「兜風鼠還在冷凍櫃中,一直沒有處理。我害怕剖開牠的毛皮,取出肉體,劃破腹腔,在牠那小小的臟器翻找,找到牠如此乖巧的證據。證明牠的善解人意、證明我的一廂情願、證明牠的逃跑和我的兜風。」

 

       透過一次次梭巡山野、走訪漁港、處理與製作標本,跨越領域界線的林敬峰將科普知識內化後,吐出自己的感悟,持續與土地海洋萬物對話。以鮮活清新的文學筆觸不斷叩問、並反思回望自身,對於人類與環境的多元思索,獨樹一格於環境書寫路途中。

 

       我臣服於所有的源,也臣服於所有的緣,源與緣互相加註,並共同形塑我,讓我得以站在標本工作室,用與過往不同的視角,檢視跑跳的眾生。

──林敬峰

 

主編札記/古碧玲

 

       二十二歲的林敬峰開展出全然不同的環境書寫風貌。不僅賁張著青春的血脈,更可貴的是深邃而立體的思索理路。他進出各個生態現場,近距離凝視山、海、生命,甚至庖廚。他道出人類所構築看世界的科學框架下的許多疑問──我們如何在直觀的感知與科學間找出一條看萬物的思路?既有科普先備知識,卻不受制於科學。他在偶見促狹中,不高舉道德且不過度浪漫的反覆省思,如作家黃瀚嶢所說的:「在抒情散文、自然書寫與飲食文學之間,發出前所未聞的嶄新聲線。」

 
作者介紹

作者簡介 | 林敬峰

 

螞蟻獵人、蝙蝠聽眾、猫仔追隨者,任林野的豔陽在皮膚上烙下印記,與植木扶疏的土壤共色。
 

生於盆地埔里,被群山予以更多的溺愛,於是走向群山,用有限的感官與她對話,並爬梳成文,試圖讓生命在文與字之間現蹤。
 

就讀臺北藝術大學劇場設計學系,主修服裝設計,也在臺灣大學動物博物館製作哺乳與魚類標本。作品散見於《上下游副刊》。

好評推薦

聯合推薦


把書名、目錄裡的篇名、敬峰自己手繪的插圖略覽一眼,很難不想到「山海經」──事實上它也就像當代台灣島的山海經,奠基於真實存在的自然生物與現象觀察,以當代人最陌生的視角陳述。
而此所謂「陌生視角」,不是什麼奇巧思潮轉化,而是以雙腳竄踏獸徑、以眼睛面對林中鳥獸、以指尖剝製屍骸製作標本、以肌肉感受簍子裡每條深海下雜魚生命的重量……。敬峰光是記述,無暇加油添醋,年輕卻又洗鍊的文字,足以完整反映他所有的經驗、感受、想法,併以同等美妙的繪圖,你會以為是一個說書人講些怪事,展示圖誌,恍若他從極遠的彼岸歸來,如他篇中所提:「旅行從來就是為了轉述……」。
但敬峰的「旅記」之所以讀來奇幻,卻不是因為遙遠,而是源於最貼近、最直接、最純粹地觸碰,而這種零距離的實踐,正是我們的時代最缺少的。
──李政霖

 

在大溪漁港的溼滑地面,在群山的青苔泥土,他都蹲著。蹲在魚桶前,手撈雜魚,嘴沒停下與一旁阿伯阿姨聊些五四三,說什麼學名,漁港的人怎麽會懂。蹲在苔樹之間,摸蟲摸草,毫無聲音,與自己孤獨相伴。敬峰的姿態是貼土近海,不會突兀,帶著環境的幽默而來。山獸與雜魚的共通性,是無人發現少人知曉,那些動物或許醜或許兇狠,不過是牠們的生命姿態,敬峰以此書寫,蹲踞於山獸雜魚之間,近乎於人與動物最平等的模樣。
──林楷倫

 

一本奇異的日常隨筆集——那是只屬於林敬峰的日常。出入島內眾多令人驚異的生態現場,以極度貼近的視角,凝視山、海、庖廚,生命。在抒情散文、自然書寫與飲食文學之中,發出前所未聞的嶄新聲線。──黃瀚嶢

 

「作一個勇敢對世界發聲的書寫者:敬峰用年輕的靈魂和目光,觀察訴說個人與多種生命交集錯身的故事。主修劇場設計,同時跑野外,並製作山獸魚標本。台灣確實需要更多跨領域視角,來疊合山海大地的種種訊息。」──劉崇鳳

 

李政霖|作家、生態繪圖師
林楷倫|作家
徐振輔|作家
張卉君|作家、黑潮海洋文教基金會董事
郭彥仁|台灣黑熊生態研究者
游旨价|臺大森林所博士、作家
黃瀚嶢|作家
楊富閔|小說家
廖鴻基|海洋文學作家
劉崇鳳|自然散文作家
鄭順聰|自然散文作家


(按首字筆畫排列)

目錄規格

目錄

我的異業
啟程
源與緣

山豬
蝙蝠
水與蟲


永恆
野菇
蟻神
琉璃蟻之戰
無名山嶺四日之一
無名山嶺四日之二:鵂鶹
無名山嶺四日之三:糞金龜
無名山嶺四日之四:舞譜

貳-海

後臺
分類學
寄生蟲
展鰭
相機
深海物流
雜蝦
釣魚
炸物
傳奇廚房記事:炸盲鰻
傳奇廚房記事:雜魚湯
傳奇廚房記事:塔形石蟹蟹黃咖哩麵
傳奇廚房記事:豆瓣銀鮫豆腐煲


叁-刀

日花
兜風鼠
屍體
山路
檢傷

後記
附錄

×