»
S
I
D
E
B
A
R
«
歡迎進入《地獄之門》:試讀名單公佈
Oct 22nd, 2010 by admin

歡迎以下的部落格主搶先一步進入《地獄之門》,然後,告訴我們,《地獄之門》是不是也讓你痛徹心肺了!

阿布海賊團的航海日誌
終結妄想
浮果誌
樂讀網
靈魂。飛翔
凱特的小小窩
跳吧,跳吧,盡情的跳舞吧九尾狐
Unwanted
補夢人
舞血愛麗絲的手札
用自己的眼睛看世界
用我的眼睛看世界
夢醒五分,活在當下
潑螺絲
純真的純粹狂想
lemon slice
The Ting-a-Ling of a Marionette

囈語軒
記憶的迷路
蚊子吸血閣
M-Mentor
c’est ma nouvelle vie
流轉翻翻書
雙心’s home
Terok Nor
把記憶封存,在文字與現實之間的平行世界。
LUNA的一字一句
流浪珊瑚
貓毛死光研習會

再次提醒
試讀文章完成期限:11月15日晚上十二點止。請在此時間之前將完成的文章連同報名資料再次寄至locus@locuspublishing.com
(未在規定期限內依活動辦法發表書評者,恕不贈送新書一本。)

預告

此次未入選的人,雖然不能率先出發,不過,我們下一波,即將邀請百人隊伍,一起上路!所以,好好摩拳擦掌,準備好該有的糧食、動能,然後,跟我們一起上路吧!
(比方說,多寫幾篇跟書有關的文章,讓大家能一眼看出功力!)

《死亡的益處》試讀心得摘錄
Oct 18th, 2010 by admin

在這個微雨的秋日午後,就讓我們一起來看,關於《死亡的益處》這本書究竟給讀者帶來什麼樣的刺激吧!(同時,感謝各位參與試讀的朋友)

Nele
不知道是因為身為台灣人,從小總是被教育著,不要提「死」這件事情。當時看到書名,其實有點震驚,死亡跟益處是兩個多麼極端的詞。社會儘管越來越開放,但死亡這話題似乎是一樣的封閉,很少人能很正面的討論這件事情。(by Nele)

不思議花園
這本書真的很令人感動,相信很多人都能了解作者的感受,但沒有足夠的勇氣去談論它。哀傷常因失去所愛的人事,如父母、配偶、小孩、手足、工作、婚姻……產生,若將失落比喻是傷口,則哀傷則是傷口的癒合過程。一旦我們的父母都離開,如何在生活中有一個新的階段,是乎需要需多的勇氣。(by TINGTING)

天空島
十分欣賞Jeanne Safer提出「死亡的益處」這樣的觀點,細看他所陳述的個案真讓人冷汗直流。原來,我們所看到的那些被困在父母陰影底下生活的眾生,竟能在父母死亡之後在心靈上獲得解脫。承認這種解脫,以這樣的方式抒發真相,對咱們中國人來說,真是難以啟齒。(by 杜惠玲)

等待發芽
我原以為要喪親後才能體會書中所要傳達的,不過事實證明我錯了,無論是否經歷過,都不會妨礙讀者從此書獲取自己所需要的幫助,只不過是收穫上的有所差異。閱讀的過程中,我不停的停下思考,無論是作者又或是作者訪談的對象,他們與父母間的問題、應對、解決方式、在死亡空間獲得的、和僅存的家人互動方式的改變,這一切、一連串的變動,所要花費的時間和他們內心的想法。(by 艾絲翠得(水優))

旗幟飛揚
雖然這個社會表面上看起來好像已經很開放了,但我覺得實際上談論到「死亡」二字時仍非常忌諱,當然更不用說本書聳動的標題是「死亡的益處」。所以在初接觸本書的時候,就立刻萌生了興趣,想見識作者這個特殊的觀點。其實接觸不一樣的觀點,真的是讓人興奮的一件事情,可以學著用不一樣的角度來看世界,挖掘更多深層的省思。(by 炎准)

kathy34舌燦誌
在我失落焦慮時;一向踏實的父母撐住我的身心靈!但十年間母親倒下,中間我也不幸重病成了半個廢人!艱難的是我必須要在一年間學會家事勉力助母…!接著是父親的肌肉萎縮不能自由走動; 這考驗我與父親親子和睦關係,甚至警報我與其他同輩的情感僵峙危機!身為半個病人的我,必須思考掙扎要面對我無法勝任的責任認同加上我個人私人空間與情感的安定渴求,這使我成為眾矢之的悖逆女兒! (by kathy34)

快樂小磁鐵~韋琦~
最好的解藥–不管人生的甚麼時候得到–就是明白你的人生由你自己創造,而應該達到的標準由你全權訂定。
這也跟先前作者提到的『生命充滿不確定,但一定要好好過!…這是屬於我的日子』對呀!不管我們甚麼時候得到、想通這道理、進而去實踐,所有的標準都該由我們自己來決定!這是我的人生,我的人生由我來決定我要怎麼過!! (by 韋琦)

暨南國際大學推理同好會
死亡是每個人必然所遭遇的課題,一般人距離死亡總感覺到有些遙遠,鮮少刻意思索關於死亡來臨時所需做的準備,但在自我邁向死亡之前,自我父母的死亡更是我們所要先面對的。或許有人因為沒做好事先的心理建設,父母離世時,顯得格外驚慌失措,使得往後生活失序;或許有人能夠妥當、冷靜面對並接受這一切,生活並不因此失常。死亡終有時這是人人皆有的認知,但該如何正視這個課題卻不是人人皆可辦到。本書作者提供豐富的個案,詳盡的闡述當父母歿亡後,我們如何思索在傷痛之外的各種益處。(by 呱嘰)

雙心’s home
對珍.賽佛來講,因為母親的影響如此巨大,讓她在失去母親後才得以舒緩桎梏,在她分享的案例之中,我特別同情那些親力親為照顧年邁父母的人,長久照顧慢性病患是非常艱辛的任務,而且他們無所遁逃,連『眼不見為淨』都不行,跟父母身處同個屋簷看他們渺小脆弱或是憤懣不平的姿態很難受,有些機車的父母會讓子女覺得『看喜歡的電視節目、吃喜歡的美食』都是罪過,遑論『丟下他們出門走走散心』,而子女也容易有愧疚、罪惡感,不管身心都受到束縛。(by雙心)

太陽能發電的小辣椒
這樣一本帶著許多論述的非小說類作品
讀起來雖然難免有些沉重及堅硬
但身為心理治療師的珍‧賽佛博士除了剖析自己
還描述出許多曾遭遇父母死亡經歷的人
將這些情緒轉折整理成冊
讓仍在迷惘中的人們看清其實許多父母無形中給了孩子各式各樣的枷鎖
無論是行為舉止、心態情緒、看事情的眼光、做決策時的選擇
下至影響自信及外表 上至影響身心健康
但在父母死後
這一切彷彿都隨之消逝且釋放了
而人也在此時真的走出自我
只留下願意保存的美好回憶
這就是作者所謂的死亡的益處(by 太陽能發電的小辣椒)

皓雪的隨筆亂想
這本書的內容相當的扎實…
少了小說中高潮迭起的劇情與賺人熱淚的橋段..
但在靜下心來閱讀時,卻真的能讓人感受到更深層的感受…
無論是整本書來看,完整的架構與論述都相當的精彩…
亦或是隨手翻開書本隨性的瀏覽…
也往往會翻到一些讓人相當有感觸的好句子…(by 皓雪)

快雪 小說與推理閱讀
作者以「死亡空間」的視野來看待,「死亡空間」是生者重新估量逝者的地方。「從死亡空間往外看,事事物物變得有所不同」。如果我這麼想,逝去的父母用死亡告訴子女什麼?在天上的父母如何看待子女今後的作為,他們必定希望子女擁有更健全的人生,我喜歡中國人用對得起父母來形容往後該有的人生。看這本書對我最大的收益是趕緊好好孝順父母,歲月不待人。(by 快雪)

7號哲學家
其實這四點終究不過是一句話:你在自己身上看見多少父母的影子。當我遇到問題時,總是自問,如果母親還在她會怎麼說;當我有困難無法解決時,總是祈求母親保佑我渡過難關;當闔家團聚的日子,我總想起大家圍著母親的那個家;相反的,這些年我卻從未想起父親,他與母親之間的愛恨深深影響著我,我正像作者珍.賽佛博士所說,母親的閨中密友,分享著她與父親的愛和痛。(by 顏玲)

夏天走過義大利
我看著這些子女的解脫,心裡卻有股說不出的複雜滋味。自己當了母親後,更體會到母親這角色的難為。回想媽媽小時候對我影響深遠的某些言行,有時候我也會想著,不知道自己現在做的哪些事,會不會造成日後兔兔的「創傷」?!若我太嚴厲,她會不會失去探索創意的勇氣?但這些問題,除非等她長大,否則我也難以知道,她未來對世界究竟會抱持怎樣的觀點。教養,真的很難,我們有滿滿的愛想給,卻仍不知道怎樣才是最適妥的方式,過渡的愛,有時更成了寵溺。(by vernier)

月光書茶館
從個案中所見在失親後獲得死亡的益處,是重生,是二度成長,是人生的重新排列。生在新時代的我們,倘若尚未習慣這一觀點,未必要等到那時日,此時此刻即可試著去了解並接受,也許獲益亦匪淺。(by Irene)

山河的年歲
除了哀悼、哀慟、迷失以外,是否可能想像過父母的死亡可為自己帶來的益處?珍 ‧ 賽佛女士在《死亡的益處》一書裡頭所要探索的便是雙親的死亡所能帶來的益處其實是可以多過於壞處,探索這些死亡的益處可以帶來的是成長、是改變、甚至是創新。(by 江欣悅)

蒼野之鷹
本書有種沉重的氣氛,卻也有著輕盈的步伐,原因就來自於書中所述說的死亡觀點,書中所出現分享親身經歷的當事者,個個與父母間都有著水火不容的情結,並非全部都是來自父母的錯,還有更多的是來自彼此間的溝通不良,導致他們將忿恨的情緒轉嫁至對方身上,在這種情況下,本來就已是惡化的關係,當然會隨著時間的逝去愈來愈嚴重,最終導致彼此走上決裂的道路。但是,死亡這個事實卻成了某些當事人與親人冰釋的機會,因為雙方都感受到能在一起的時間不久了,在急促的時間裡,迫使雙方都會回想自己過去曾做過的憾事,並且以自己的方式來向對方述說著原諒與諒解。(by 蒼野之鷹)

咖啡飛小館
父母的死亡,應該是大多數人總有一天要面對的。除非你不幸比父母早亡,或者從小便沒有父母(孤兒、隔代教養…)。但對於兒女該如何處理父母死亡這件人生重大轉變,卻是不常被研究到的。可能如作者所言,因為這是人生的常態,或是害怕之後是自己,或者對傷痛外的其他好的感覺覺得有罪惡。但是,正因為這件事幾乎所有人都要面對,所以我們才應該要去探討,讓大家從中獲得的不只有傷痛。(by 咖啡飛)

布布為營.書影為林
閱讀此書的過程,腦中不斷浮現曾在一本書中讀到的幾句話:「所謂人近中年,就是你不必再擔心自己會越來越像父母,因為你發現自己變的和他們一樣了。」讀完此書的恍然大悟;情緒的翻騰起伏;著實讓我捏了一把冷汗,且至今仍餘悸猶存。我不禁認真忖度,父母施加在我們身上的強勢壓力與情感禁錮,是否無形中我們已將它轉嫁在孩子的身上而不自知;是否我們待人接物的行為模式,其實已拷貝了父母的原型。(by阿觀)

VanityGeneration
作者從自己母親的死亡開始回溯,將龐雜的母女情節一一釐清,錯綜複雜的情緒毛線球就在時間與愛的包容下慢慢理出頭緒,一個心理醫生的治療之路,從自身經驗拓展至病患身上,集結成了死亡的益處。如果經歷了喪親之痛而無法釐清自我目標的人,這本書可能就是找回生活動力的希望;若還沒有經歷的幸運兒,更可以從現在開始打預防針,當然,死亡總是讓我們措手不及,至少看看別人的經驗讓自己在面對時不致於迷失了自己。(by Draq)

坐看雲起時
其實我會比較相信,每個孩子的出生,他身上一定會綜合繼承著父母的個性特質,而我們所需努力的,不正是藉由父母親這面明鏡,來思考自己有哪些值得保留或捨棄?我想這部份實在也無需等到父母雙亡了才來考慮,而是在平時的相處或爭吵摩擦當中,我們很輕易就可以看見這些部份。(by 坐看雲起時)

黑色的遺跡
我們只要好好地感受父母的離去對我們造成什麼影響,並且面對、思考、處理自己因應而生的感受,就可以從這過程中得到真正的遺產。書中示範給我們看的,只是很多人曾經得到過的,我們未必都能得到,也可能會得到別人沒有的奇珍異寶。(by 偶陣雨)

嘎眯不搗蛋
最令我動容的受訪者,是一位物理治療師,泰咪,儘管她是不被母親期待而降生,成長過程中因父親早逝,甚至成為母親刻薄的對象。母女彼此傷害,幾成慣性。在母親中風後,她嘗試走出新局,改變相處模式,漸臻和諧,她及時在母親離世前,和悅地對媽媽說出:「我愛妳」。(by Camille)

離騰格里很近很近的格子
建議書中的引言與內文的每篇章節交替看,可以對這新概念理解更多、更深入,這邊舉出進行心理盤點時要問的4個問題:
1. 你從父母身上獲得,而你最想珍惜保留的是甚麼?
2. 你父母擁有但是你從未獲得,因而感到遺憾的是甚麼?
3. 你從父母身上獲得,卻想摒棄的是甚麼?
4. 你曾經需要,但父母無法提供的是甚麼?
思考這4個問題不一定要等到雙親辭世,說不定從這觀點出發,還能在父母親在世的時候試著緩和長年相處上的磨擦,坐下來好好溝通,珍惜彼此坦誠分享與釋懷的美好時光。(by Cindy Lee)

《草根派》我心中尚未崩壞的地方
珍.賽佛在一開始就敘述了她和母親間黏膩、模仿相似卻又不免彼此拉扯的母女關係,從她自己的個人經驗,再延伸到多個臨床病患在遭遇父母重病或逝世後所造成的正面影響和變化?學習讓自己如何好好活下去,同時活得好過一點,這當然是重要的。(by 草根派)

piggy的窩
在閱讀這本書之前,死亡對我而言從來就不是個禁忌話題,以往所閱讀探討死亡的書籍,都是教人如何面對死亡,包括自己及親人,如何擺脫哀慟,走出死亡幽谷。然而珍卻告訴我們一個前所未有的死亡概念,書中的個案有著共同的特點,包括珍自己,均是中年喪親,且個案父母都有著強烈的自我特質,帶給子女負面影響大於正面。對個案而言,父母的死亡彷佛是解除魔咒,得以解脫。(by 湛藍)

再見王子/滿口永遠的孩子慢慢懂事
這本書,給了我不同的觀感和想法,突破我們處在深受儒家思想的教育環境中的限制,我當然不能很驕傲的說我還年輕,而父母也還健壯。這一本書,或許可以說他在告訴我們要未雨稠繆,但我更想他說是在告訴我們要把握當下。看過這本書,也許有天我可以藉由書中的案例來告訴別人,死亡帶給我們無比的傷痛,但他還有另一個層面值得我們好好去探討,等他的心情較為平靜的時候,這樣的故事,或許能讓人感受到另一種新的力量吧。(by Yuh)

十年磨一字
在現實人生學習面對死亡,過程未必像小說情節一般高潮迭起,但其複雜恐怕有過之而無不及;生命是如此艱難的課程,每個人的體會與進度不一,至親死亡這一課,如能習得益處,我覺得或許可以再借用哈利波特系列故事總收尾為喻:J.K 羅琳淡淡地寫道——十九年來,那道傷疤再也沒痛過。一切是如此美好。(by 路無明)

lemon slice
這些案例與概念皆是從子女角度來審視親子關係的探討,在其中我們看見了為人父母自己無法察覺的固執與自認為體貼的一面。譬如,有時候父母以為給予的體貼,其實只是讓子女陷入痛苦的深淵,而無法達到原先設想要讓子女好受的目的。又譬如,有時候父母以為引導著子女走的是最萬無一失最容易獲得幸福的路,但其實子女只是在惶恐與不安中,閉著眼睛勉強隨行而已。因此,與其說這本是給喪親子女看的書,還不如說這是一本適合所有人看的書,因為我們都是為人子女,而也都有機會為人父母,在這樣的主題探討中,我們可以用不同角色立場來獲得不同的益處。(by lemonz)

愛麗絲樂遊部落格仙境

《地獄之門》試讀活動報名開始
Oct 13th, 2010 by admin

「我要我的兒子回來。」一個悲微的願望,隱藏著無盡的怨懟。

全法國人為之痛心的暢銷小說
法國龔固爾文學獎得主羅蘭.高蝶,帶領我們走一段時間和命運都錯亂了的旅程

巨大的廳堂裡迴盪著他的腳步聲、他的嚎叫、他惱人的孤獨。
他想到這一切,但是毫不恐懼,他成功了,他兒子現在重生了。

拿波里一場街頭槍戰,奪走馬帝歐所有生命的意義。兒子小皮波遭到無情流彈擊中而枉送性命,妻子桂莉安娜痛恨丈夫無法替兒子討回公道憤而離開。他陷入孤獨,不斷自責,整夜開著空的計程車,毫無目的在城裡街道上遊蕩,直到一名打扮怪異的女人上了他的計程車。馬帝歐因而結識了變性人葛拉絲、酒館老闆卡西巴多、放肆不羈的馬榭侯帝神父,還有波伏洛教授這個奇特的人物,他博學卻又放浪形骸,堅信有個地方能夠通往另一個世界:地獄。

原本陷入絕望的馬帝歐,願意不惜任何代價,救回兒子的一條命,於是他來到了地獄之門……

法國最高榮譽龔固爾文學獎得主羅蘭.高蝶,挑戰人生最無法參透的死亡謎團,在這本扣人心弦的作品中,透過二十年前與二十年後的兩條敘述交錯輪替,逐步拼湊出小皮波、馬帝歐和桂莉安娜一家三口椎心刺骨的痛。為了拯救主角於絕望虛無,高蝶帶領我們走一段時間和命運都錯亂了的旅程。

1.徵求部落格版主搶先閱讀大塊To 系列最新出版小說《地獄之門》,閱畢並在個人部落格貼出800字以上的讀後感者,即可獲得《地獄之門》一本。
2.試讀名額:30位。

參加者的先決條件:

1.文筆好、感性佳,有長期經營的個人部落格的愛閱者。
2.請先閱讀相關書籍介紹,好好考慮是不是自己喜歡的文學作品,再決定是否報名喔。
3.閱讀之後願意寫出一篇八百字以上心得感想或評論
4.必須是居住在台灣地區的讀者

試讀報名時間:10月13日起至10月20日止

1.請在報名期間內,將您的個人資料包括:真實姓名、發表用筆名、個人部落格名稱和網址,以及聯絡電話、e-mail、收件地址,e-mail 至:locus@locuspublishing.com即可。來信主旨請註明:我要報名參加《地獄之門》新書試讀!(您的聯絡資料僅供寄送樣書用,不會公佈。)
2.請在個人臉書塗鴉牆上或者噗浪上發表:

參加試讀《地獄之門》:全法國人為之痛心的暢銷小說《地獄之門》,羅蘭.高蝶帶領我們走一段時間和命運都錯亂了的旅程。
並附上http://www.locuspublishing.com/blog/play/?p=836這個連結!

3.未在規定期限內依活動辦法發表書評者,恕不贈送新書一本。

試讀入選名單公佈:10月22日,公佈於「大塊遊樂場」
試讀新書寄出:10月25日
試讀文章完成期限:11月15日晚上十二點止。請在此時間之前將完成的文章連同報名資料再次寄至locus@locuspublishing.com

注意事項
(1)大塊文化將斟酌決定入選參加試讀活動人選,同時保留相關活動內容變動的權力。所有報名此試讀活動的email,皆會一一回信告知,若未收到通知,歡迎來信詢問。
(2)文章嚴禁盜用他人作品,一經查證屬實,將取消其獲贈新書的資格,並且需要對於違反著作權之法律責任自行負責。
(3)文章須同意授權大塊文化出版社做為《地獄之門》宣傳使用,主辦單位有權將文章取部分或全部刊載於網路、實體等文宣上。

作者簡介
羅蘭.高蝶 Laurent Gaudé
小說家、劇作家。生於一九七二年,出版過多本小說、劇本:《呼喊》(Gris)、《宗果王之死》(La Mort du roi Tsongo,獲龔固爾高中生文學獎和深具人氣表徵的法國書店獎)、《史柯塔的太陽》(Le Soleil des Scorta,獲法國最高榮譽龔固爾文學獎和尚紀沃諾小說獎)、《馬森巴羅的影子》(Eldorado),以及短文集《莫三比克的夜晚》(Dans la nuit Mozambique)等書。

譯者簡介
嚴慧瑩
一九六七年生,輔仁大學法文系畢業,法國普羅旺斯大學當代法國文學博士,專門研究當代法國女作家瑪麗.荷朵內的創作。目前定居巴黎,從事文學翻譯,譯有《羅絲.梅莉.羅絲》、《永遠的山谷》、《沼澤邊的旅店》、《口信》、《終極美味》、《落日的召喚》、《無愛繁殖》、《情色度假村》等書,並著作法國旅遊資訊相關叢書。

內容摘錄

馬帝歐‧德尼帝更加快了腳步。小皮波有點趕不上,但一聲都不敢吭。父親牽著他的手,他一慢下來就往前拉。他們已經遲到半小時,馬帝歐算一下至少還要整整十分鐘才到得了。他們在諾蘭納路上那一堆在攤販前逗留閒晃的人群中殺出一條路。馬帝歐時而推擠前面的人,連道歉都沒說。他低聲咒罵,下巴緊緊咬住,詛咒這些不往前進的人潮,詛咒這些走都走不完的小街,詛咒這開始如此不順的一天。

桂莉安娜比往常早到旅館,兩位同事今天請假,安排好她來代班。她讓先生帶小孩去上學。在「散塔露琪亞大飯店」的廚房裡,和一群眼睛腫腫剛睡醒的同事一起喝咖啡的時候,她試著想像這兩個男人今天早上會是怎樣的情形,會有什麼動作手勢,會有什麼對話。這樣讓她覺得很愉快。父與子。她喜歡知道他們倆在一起。之後,是該上樓開始一天活計的時候了。她把還冒著一縷煙的咖啡杯留在身後,也把對老公兒子的萬般懸念棄之腦後。她對這些渴望充耳不聞,專心工作。

馬帝歐和小皮波兩個都一身大汗。他們剛才在車陣裡塞了一個鐘頭,才終於抵達諾蘭納城門前。整個拿波里只是一個無法前進的車子打成的大結,散發出汽油和不耐煩的氣味。一個小時以來,馬帝歐不耐煩地跺腳,握著方向盤的手都在抖。早上他要載一位客人到機場,沒其他辦法,只好把孩子也帶著。機場回程簡直是一場噩夢,塞成一團。塞了一個小時之後,交通狀況完全沒有好轉的跡象,他終於決定把車停下,剩下的路用走的。「這樣還比較快,」他對自己說。但是今天是市集日,四周的人群就像剛才塞在車陣中的車子,故意讓他無法前進。

現在他幾乎是用跑的。小皮波兩頰火熱,並不是因為腳步不能鬆懈,而是因為爸爸發火了。孩子問能不能休息五分鐘,馬帝歐大吼說不能,一直要走到學校才能停下來,之前都不行,現在就閉上嘴,閉上嘴往前走。

他們繼續跑著。馬帝歐不停咒罵,咒罵推擠的每一個人,每一條街,每一個紅綠燈,每一輛轟轟經過幾乎要壓到他的偉士牌,他都咒罵。他心裡只有一個念頭,快點往前,趕快結束這狗屎早晨。把小皮波送到學校,儘管遲到,儘管他哭得慘兮兮,但只要把他帶到學校,就能鬆一口氣了。一旦完事,他就要好整以暇地喝杯咖啡,在洗手檯洗把臉,當他用擦手毛巾擦乾臉的時候,塞車和在擁擠小街上的奔走的一切都會拋到腦後。是的,他有的是時間,喘口氣,讓汗水慢慢乾掉。但是,眼下,遲到得愈來愈久,對他是最痛苦的折磨。

桂莉安娜很久沒在樓上幹活,做整理房間的工作,背彎折成兩半,動作快速利落。通常,她在一樓餐廳做早餐服務。把桌子擺好,詢問客人要喝什麼,注意他們有什麼需求。三個鐘頭之內,客人來來去去,一張張要不就是半睡半醒的臉,要不就是匆匆忙忙的模樣,都是同樣想填飽肚子,在咖啡溫柔的香氣裡正式醒來。她裝滿盤子,收掉髒的桌巾,注意熱水壺裡保持有熱水。她喜歡這個工作。一張張桌子上,她聽到世界各國的語言。沒有人注意到她。她從餐廳這頭到另一頭,不引人注意,自己卻留意一切。

今天,在二樓的走廊上,她四周一片寂靜,連咖啡的香氣都沒飄上來。她獨自一個人,這讓她想到她剛開始工作的時日,五年前她就是從這裡開始的:整理房間。她又重回這條鋪著厚地毯的長走廊,必須進到每一個房間,重複同樣的動作,同樣的清潔儀式:打開窗戶,拍打枕頭,鋪床,換毛巾,清理衞浴,吸地板。她站在二○五號房間門前,知道自己面對的是一整個早上的打掃工作。她微笑起來,回想起在這裡,在「散塔露琪亞大飯店」度過的兩個晚上。有兩次,她得以溜進這些豪華的房間裡過夜。接待櫃檯的佐蘇埃在最後一刻才通知她,臨時取消訂房,付了錢却空著的房間,馬帝歐和她當然急忙跑來,那是在小皮波還沒出生之前。兩個晚上。在這舒服的大飯店裡。她微笑。這兩個晚上甜美的回憶減輕了她沉重的工作。

當他們轉到和平街上,馬帝歐鬆了一口氣。這條街沒那麼擁擠,市場攤子擺到這裡就停了,妨礙他們前行的擋路人群已經拋在身後。這時候小男孩哭了起來,他說他累了,爸爸抓痛他的手臂,鞋帶鬆了,他想停下來。馬帝歐什麼都不聽,繼續拉著他的手臂,火大地丟了一句「趕快」,意思是要孩子明白,在到達學校大門口之前,什麼都不必要求,什麼都不必多說,咬緊牙跟著走就對了。

在一秒鐘之內,他猶豫要走哪一邊的人行道。他比較想走曬不到太陽的那一邊,但是這樣就得穿過馬路,又會浪費時間,所以他決定繼續走這一邊曬在陽光下的人行道,反正,他已經汗流浹背了。

就是在那裡,和平街和弗歇拉路的路口,一切都改變了。剛開始他什麼都沒察覺,繼續堅持地扯著孩子的手臂往前。當路人開始尖叫,他停了下來。他並不害怕,不明白發生了什麼事。他注視著四周,一切都顯得很怪異,他看見到處是張大的嘴、放大的臉孔。他聽見尖叫聲,一個拿著藤編菜籃的婦女在離他幾公尺前方,趴在一輛車子上,雙腳亂踢,好像一隻蜘蛛爬上她的腳似的。他靜止不動一陣子,他覺得像永恆那麼長的一段時間,隨後他的身體好像明白了什麼,臥倒在地上。恐懼侵佔了他的肌肉、思想、呼吸。他聽到槍聲,好幾聲槍聲,迴盪著。他把兒子撂倒在地,緊緊抱著。他感覺到被早晨初起的太陽曬熱的柏油。叫聲從四處響起。人們發出淒厲的尖聲呻吟,希望藉此抒發恐懼,讓他們能喘一口氣。

他緊緊抱著小皮波,這樣的接觸讓他覺得舒服,這是此時此刻唯一重要的事,這幫助他冷靜下來。他試著分析情勢,他身處大馬路上,陷入一場槍戰之中。玻璃碎片爆裂在他身旁幾公尺外,好幾輛車子的警報器被觸發。最好的做法就是不要動,等這一切過去。等待。等待警方、救援到來,恢復平靜,等待直到他能站起來。他呼吸急促,血液在血管裡沸騰。他就這樣待著,身體捲屈,手放在兒子的頭上。這幾秒鐘緩慢地折磨人。他不再注意四周的嘈雜聲,開始祈禱,唇邊不停地默念「詠讚聖母馬利亞」。

之後,緩緩地,四周恢復平靜。

二樓某個房間裡的電話響起,電話鈴聲迴盪在「散塔露琪亞大飯店」的走廊上。剛開始她並沒有注意,她在二○九號房間裡。一大早有一群客人離開,一整個走道的十個房間都退了房,她得同時整理。二○九號房的房門打開著,她正在拖地,跪在浴室地上,不想站起來。電話繼續響著,過了一陣子,她放下抹布,擦乾手,走出房間到走廊上。她無法確定電話響聲是從哪一個房間發出來的,在走廊上往前走,尋找電話聲的來源。電話繼續響著,她知道是打給她的。她直覺地恐懼起來,一定發生了不尋常的事。某個東西帶著微笑窺伺她,但是她看不見是什麼。電話依然響著,她終於走進那個房間,朝電話走去,帶著預知不幸即將降臨的虛弱。

馬帝歐不知道時間過了多久。迴盪在街上的人聲已經沒有驚愕的音調,一些聲音詢問大家都好嗎,有沒有人受傷,報警了沒有。他聽到由遠處不停迫近的警笛聲,鬆了一口氣。

他鬆開環抱的雙臂,危險已遠離,他身體開始不聽使喚地顫抖起來,恐懼正掙脫他的身軀。現在會遲到多久了呢?這個想法穿過腦際時,他想笑,這一點都不重要了。他手放在孩子背上,輕聲說一切都過去了,現在他可以站起來了,危險已經消失在街角了。孩子動都不動。

小皮波?孩子不回答。他覺得自己瞬間臉色蒼白,雙腿跪下,襯衫沾滿血跡。小皮波?他窒息。他兒子一動也不動,臉貼著地,靜止不動。小皮波?他大喊。他不知該做什麼。他大喊。不知如何讓淌流在人行道上的這攤血停止。他雙手在孩子胸前亂摸,好像突然想找到傷口,阻止血流出來。他雙手變得愈來愈紅、愈滑,沾滿了血。他的雙手好像不是他的,不知道拿它們怎麼辦好。

人群靠過來,帶著恐懼。他們站在他身旁幾公尺外,不停重複說救護車就快來了,但是他幾乎聽不到他們,他專心讓自己不要哭出來。看熱鬧的人群繼續圍過來,什麼也不做。他大叫,大家快點去找救援,動作快。沒有人動。一切都慢得折磨人。

她拿起話筒,坐在剛剛整理好的床上,獨自一個人在一個太過乾淨的房間中央。她整個人被抽乾,不知身在何處,失去所有感覺。這一天整個被撕裂,她什麼都不能做,喊不出來,也無法站起來跑。她待在那裡,一動不動。世界還在紛紛擾擾,不知道她的痛。樓下的人、隔壁房間的人,大家繼續過著日子,只有她待在這個房間,一切靜止。坐在這太過柔軟的床上,她動也不動,知道她的生命在此停止,剩下的只是一片濃霧。

在弗歇拉路上,穿制服的男人們終於撥開人群,過來蹲在馬帝歐身旁。他要求他們快照料他兒子,不肯放開抱在雙手裡孩子的頭,頭像個沒生命的圓球搖來晃去。這不可能,不會是他,不要是今天。他被攙扶著站起來。他們帶著一副擔架,必須讓救護人員過去,好讓他們進行搶救工作。

有人對他問了一些問題,問他名字,問他住址。他試著聽清楚人家問他什麼,但沒聽懂什麼。從四周人的臉上,他看見自己正經歷的嚴重時刻。他不肯放開小皮波的手,儘管這雙手已經冷凝不動。這是他所有的要求,只要不放開他兒子的手,他們想把他帶到哪兒去都好,但是他們不能要求他這個。他們想必察覺了他不會妥協,就任由他,打開救護車後方的兩扇門,讓他和擔架一起上車。

他們擠在一起,小皮波和他,在一堆毛毯和繃帶之間。車子發動。有多少次他在拿波里街上看見救護車駛過?有多少次他把車靠邊好讓救護車超車?現在他在救護車裡,不知道會開去哪裡,重要的是找到一個可以救小皮波的地方,只有這個是重要的。在救護車上,他們在他嘴裡插了一根管子。很奇怪,這讓他放心,這就表示還有救,還有一些行動要做,還有一些程序要進行。他們會做一切他們該做的。或許時間會拖很長,會很難以忍受,或許得擔憂好幾個鐘頭、好幾天,不過沒關係,他不會被打倒的。他決定把兒子從這一天、這條街、這群不懷善意的人、這輛充斥著血和繃帶氣味的救護車裡抽離。

救護車停下來。他等了幾秒鐘,車子後方的門打開,湧進一股讓他盲了眼的光線。

他站起來走出車子,他們在一家醫院的內庭,有點像停車場的地方。他轉頭看看哪裡是急診室,就在這時候他看見了她。她往前走向他們,他一時沒明白過來她到這裡幹嘛,桂莉安娜?她不回答。他想問她怎麼會知道,誰告訴她他們會來這裡的呢。他不記得曾經告訴警方他妻子的名字和聯絡電話啊。「桂莉安娜,聽我說……」他朝她張開雙臂,但是她並不是朝向他走過來。「桂莉安娜,必須堅強……」她沒注意聽他說了什麼,只是筆直朝著救護車走去。他看著她,桂莉安娜的臉變了形,鼻子淌著鼻涕,嘴唇扭曲。桂莉安娜一句話也不說。當她走過他身旁,他做了一個攔下她的手勢,他想要她靠近身旁,到他懷抱裡來,他想跟她說要平靜下來,跟她說他所知道的情況,之前發生的事情。他也想有個人來跟他們解釋會對小皮波有什麼照料。但是桂莉安娜一點都沒注意到他的手勢,甚至沒看到他。在場所有人,在救護車四周的,救護人員、警察,沒有人敢阻擋她。她進入救護車,所有人都聽到她傳出來的呻吟聲。

好怪異。他不是正要去和她會合嗎,但是他待在那裡,無法動彈,試著搞清楚自己周圍到底出了什麼事。之後,緩緩地,一個想法從他腦袋浮現,愈來愈確定:她已經知道了。桂莉安娜知道他還不知道的事。或許是救護車打電話給她叫她盡快趕來的時候說的,或許是以她一個做母親的直覺,事發當時就已經知道了。然而現在更確定了:小皮波死了。現在他知道了,看到桂莉安娜他就知道了。要不然,為什麼這些人都不行動呢?為什麼不把小皮波推進醫院走廊,一路大聲下著命令,一分鐘都不能浪費呢?為什麼讓一個母親在救護車上呻吟,而不是告訴她要堅強,告訴她我們會盡全力搶救妳兒子?

他的理解是這樣。所以他什麼都不能做,只是站在那裡,無奈而且消沉,在這一堆眼神中透露出尷尬與同情的人之間。他不應該放開他的手的,他現在想到的就是這個,滿腦子想的就只是這個,不要放開手,絕不。只要還執著他的手,小皮波就是活著的,剛才是為了下救護車,他才不得已鬆開手的。那麼,他現在要回到救護車上去,再握著小皮波的手,握得緊緊的。他朝車子走上前兩歨,兩個男的擋住他,他們的神情哀傷歉然,沒說一句話。他們是誰?為什麼擋著他的路?為什麼他不能和他兒子在一起?這對他們造成什麼困擾嗎?他要回到救護車上,他兒子需要他,這跟他們又有何衝突?

他們溫柔但堅定地阻擋著他。他明白了,他們在這裡是為了告訴他這件事。他們是最早告訴他的人,告訴他從此不能再緊緊抱著他、撫摸他、親吻他、聞他的頭髮,再也不能了。他們天人永隔了。他的兒子。這是他該明白的。他的兒子,小皮波,他再也看不見,再也摸不著,再也不能親吻他的額頭,他的兒子被收回去了,就在一瞬之間。他再也不能、永遠不能撫摸他,他的兒子。他腿一軟倒在地上。

「太妃糖憂鬱狂歡節」知名部落客林凱洛帶你一起找到愛情的標本
Oct 7th, 2010 by admin

在驚天動地的《三言》時代劇裡,
有著婚外情、身分的懸殊,還有緣分的錯落。
過了近四百年後的今日,
讓我們從熟悉的現代社會案件出發,
結合《三言》的種種荒謬情節,
一起來瞭解從古至今永恆的愛情題材。

講師:林凱洛(「太妃糖憂鬱狂歡節」知名部落客)、冼懿穎(大塊文化主編)
時間:10月15日(週五)晚上8:00-9:00
地點:誠品信義書店3樓廣場forum(台北市信義區松高路11號3樓)

在〈蔣興哥重會珍珠衫〉的這個故事裡,馮夢龍衡量了「欲望」與「情感」之間的輕重,男女主角的互動情形隨著上述兩者在愛情的天平上左右移動而展現出乎常理的連續劇情節。然而在現今的社會裡,我們也可以在電視裡看到類似的驚人故事。在這些故事的背後,我們該害怕找不到真感情嗎?或者我們該如何在「欲望」與「情感」間,找到「幸福」。
而在〈杜十娘怒沉百寶箱〉的這個故事裡,馮夢龍講述了在愛情的另一種面相:突破傳統形象的強勢女性與平庸男性,該如何詮釋「愛情」這件事。在現今的社會裡,女性已經不像一般所認知的「主內」,由於工商業社會需求,可能「主外」的機率也相當高。長期專注於職場之上,常會遇到「情場」得意,「職場」失意的狀況;同時,近年來,男性角色在社會期許之下,慢慢地從「主外」,也須兼顧「主內」的工作,甚至「新好男人」的稱號加諸於現在的男性。我們面對種種男女角色的變化,該如何在其中找到屬於你我的幸福呢。

»  Substance: WordPress   »  Style: Ahren Ahimsa