依出版日期搜尋的格式為:yyyy-MM (如:2012-09)
(只須填至月份)


總類
哲學類
宗教類
科學類
應用科學類
社會科學類
史地
世界史地;傳記
文學;新聞學
藝術類
優惠套書與週邊
外版書
打字機是聖潔的 | The Typewriter Is Holy: The Complete, Uncensored History of the Beat Generation
最完整的垮世代傳記
[6111NS003]
作者:比爾.摩根
Author:Bill Morgan
譯者:黃煜文
17x23cm 352頁 平裝
ISBN:978-986-684-145-3
CIP:874.2
978-986-684-145-3
初版日期:2013年07月01日
此商品可7-11取貨付款
定價: NT$ 350| 會員價: NT$298

關於出貨時間以及運費請看這邊

最詳盡、最全面的認識「垮掉的一代」入門書。
作者為艾倫.金斯堡及多位垮派作家的私人檔案管理者,為「垮世代」歷史的權威作家。

推薦人
阮慶岳 元智大學藝術與設計系教授兼系主任
張鐵志 作家、香港號外雜誌總編輯
廖偉棠 作家、詩人
聶永真 設計師

「垮世代」包括了哪些代表人物?這些人物之間有著什麼樣彼此糾葛的關係?
「垮世代」怎麼從被批判、被視為對美國最具危險性的三種人物之一,轉變成殿堂級的文學代表?他們的精神怎麼由後來的嬉皮與龐克文化所繼承?

「垮世代」並不是從「在路上」開始,而是由一場兇殺案開展。

這不是一部談「垮世代」的歷史作品,而是述說這一代叛逆的人,追求心靈自由、在宇宙中追尋自己的位置的故事。
當大眾把《在路上》的作者凱魯亞克稱為「垮掉一代的國王」時,作者認為「垮世代」的真正推手其實是詩人金斯堡。本書書名《打字機是聖潔的》出自金斯堡詩作〈嚎叫〉(Howl)的注腳,他說:「打字機是聖潔的詩是聖潔的聲音是聖潔的聽者是聖潔的狂喜是聖潔的!」這群垮世代作家固然不是聖人,他們各自活在不同的困境裡:面對成名的壓力,凱魯亞克以酒精麻痺自己,最後酗酒致死;金斯堡曾經活在精神病與同性戀傾向的惶恐中;伯洛茲一生在吸毒與戒毒中掙扎;卡薩迪縱情性欲心靈卻是疲憊而迷惘。當我們注視他們放蕩不羈的人生與性的惡運時,我們必須提醒自己,他們個人的生活也許不那麼聖潔,但他們的打字機與他們留給後世的文字卻是聖潔的。

作者認為垮世代的歷史,其實是金斯堡渴望集結朋友組成一個圈子的故事,裡面不僅包括他愛的人,也包括愛他的人。這些人之所以能結合起來,靠的不只是對文學的熱愛,也仰賴金斯堡熱心助人的性格。這群人的共通點是友誼,而非相同的文學風格、哲學或社會理論。
「垮派」不滿麥卡錫時代對個人思想與行為的迫害,於是屢屢打破社會強加在生命和創作上的枷鎖,建立自己獨特的意識型態。可以說,沒有「垮派」便沒有後來的「嬉皮」、「龐克」與「酷兒」。「垮世代」的影響是方方面面的,他們追求自由、公義、和平等價值帶動了社會改革,此外還有心靈、宗教層面的影響,金斯堡和凱魯亞克把自己從佛教與禪的啟迪,反映在他們的作品裡。他們的影響還觸及流行文化,許多歌手都受到他們作品的啟發,如:巴布.狄倫、披頭四、帕蒂.史密斯、吉姆.莫里森、柯特.寇本等;伯洛茲因其「剪裁拼貼」創作方式,甚至被視為「cyberpunk」創作流派的啟發人。

垮派詩人格瑞戈里.科爾索曾說,「三個人無法構成一個世代」,任何陳述都不可能概括一個世代。垮掉一代是從一小群朋友開始,儘管許多年過去,人數不斷增長,垮掉一代依然是人數相對寡少的圈子。然而最引人注目的是,這麼小的團體卻有能力在各方面轉變我們的文化。

這些人事已然遙遠,但他們對專制極權的反抗、高舉自由的精神,不斷借屍還魂躍現在每個年輕世代,永不褪流行。

比爾.摩根(Bill Morgan)
美國作家、編輯與畫家,擔任金斯堡、費林蓋提(書店「城市之光」經營者)、伯洛茲、凱魯亞克、科爾索(Gregory Corso)、賴瑞(Timothy Leary)等多位「垮派」人士的編輯和檔案管理顧問。在金斯堡人生最後的二十年當中,摩根以書目編纂員與檔案管理員的身分擔任他的助理,每日協助他處理事務。摩根花了十五年的時間,與各出版社、學者、圖書館溝通聯繫,以收集金斯堡數目龐大的著作,集結成兩冊的作品集:The Works of Allen Ginsberg, 1941-1994: A Descriptive Bibliography和The Response to Allen Ginsberg, 1926-1994: A Bibliography of Secondary Sources。2001﹣2002年間,摩根把他收集多年的關於費林蓋提與金斯堡等人的資料,捐贈北卡羅萊納大學圖書館典藏。
摩根與「垮派」的核心人物相交近四十年,為研究與撰寫「垮世代」的權威作家。現居於美國佛蒙特州。
著作:Beat Generation in New York: A Walking Tour of Jack Kerouac's City、I Celebrate Myself: The Somewhat Private Life of Allen Ginsberg、Beat Atlas: A State by State Guide to the Beat Generation in America、The Beat Generation in San Francisco: A Literary Tour。

推薦序:這就是垮掉的一代(張鐵志)
致謝
導論

1. 友誼與兇殺
2. 無業遊蕩的世界
3. 丹佛來的美男子
4. 精神錯亂
5. 地下人
6. 文學人生
7. 一代的命名
8. 到西岸去
9. 摩洛火神的惡夢
10. 六藝廊
11. 孤獨與寂寞
12. 審查與辯護
13. 名聲
14. 鬆開的線
15. 圈子擴大
16. 剪裁拼貼
17. 苦澀的果實
18. 全球舞台的建立
19. 顛倒的文化
20. 六○年代
21. 路的盡頭
22. 「垮掉」之後
23. 聲譽日隆
24. 認同
25. 後記

附錄
出生與重要作品
資料出處
參考書目
圖片致謝

推薦序:這就是垮掉的一代@張鐵志 (作家、香港號外雜誌總編輯)

「我看過我這一代某些最平庸的心靈,他們因為對垮掉的一代興趣過於濃厚而招致毀滅。」這是一個美國評論家模仿艾倫.金斯堡(Allen Ginsberg)最著名的句子所做出的諷刺。的確,「垮掉的一代」在西方早已被神化。不僅有許多研究著作陸續出版,也有不少改編電影──光是這兩三年就有《嚎囂》(Howl)和改編自《在路上》(On the Road)的《浪蕩世代》這兩部電影。但是在台灣的我們卻還沒有機會進入毀滅之路,因為台灣出版市場除了極少數作品如《在路上》、《裸體午餐》等經典外,幾乎沒有任何介紹與討論「垮掉的一代」的書,直到這本書──《打字機是聖潔的》。

為什麼我們要讀垮掉的一代?

一九五五年,尚未成名的艾倫.金斯堡在舊金山朗讀他的詩歌〈嚎叫〉(Howl):「我看見這個世代最優秀的心靈毀於瘋狂,他們挨餓,歇斯底里,渾身赤裸,……」這個場景,這首詩,從此改變了美國詩歌的語言、節奏、想像,以及其社會意義──自十九世紀的惠特曼之後,從來沒有人賦予詩歌如此巨大的文化和政治力量。〈嚎叫〉是那個時代第一部為那些邊緣的、瘋狂的和失落的靈魂發聲的詩歌。兩年後,他相識十年的朋友傑克.凱魯亞克出版小說《在路上》。自此一整代年輕人懷中揣著這本書,上路去尋找自由與自我。

「垮掉的一代」成為戰後第一場反文化運動,一切地下與前衛反文化的啟蒙先鋒。他們是一群相識於四○年代紐約的年輕人。他們的生活充滿了酒精、性愛、毒品、對文學的熱愛,以及對自由的追求。他們之外,彼時也有一群白人像他們一樣終日混跡於爵士酒吧、玩世不恭、拒絕傳統道德責任、喜愛黑人文化。他們被稱為「嬉皮士」(Hipster)。作家梅勒(Norman Mailer) 在經典文章〈白種黑人〉(White Negro)說,「他們唯一的道德就是去做不論何時何地他們都認為是可能的事,並且……去參與最原始的戰爭:去為了自己打開一切可能的界線,因為那是自己的真正需求。」馬龍.白蘭度、詹姆士.狄恩成了嬉皮士的螢幕代言人。

一九五二年,一個年輕作者約翰.霍姆斯在《紐約時報》描寫他們這一代年輕人,文章就叫做〈這就是垮掉的一代〉(This is the Beat Generation)。「垮掉的一代」這概念是由其核心人物傑克.凱魯亞克所創。相對於二○年代的「失落的一代」,凱魯亞克這個世代經歷了二次大戰,因而有被社會、被戰爭、被時代的需求所打倒(beaten),或者說感到厭倦的特質。用「垮掉」(beat)這個字眼,是因為當時混跡於時代廣場的破爛酒吧和格林威治村街角的皮條客、毒販、小偷們,經常用這字眼來形容那些被生活打敗的人。但這些人其實是「美麗的失敗者」。凱魯亞克用這個詞彙來描述四○年代末期一個瘋狂而閃閃發光的嬉皮士新世代,他們拒絕主流道德規範,是生活的晃遊者,四處搭便車旅行,看似浪蕩頹廢卻快樂而美麗,具有一種特別的靈性。

凱魯亞克後來在給《美國大學字典》更正式的詮釋中說:「垮掉的一代的成員在二次大戰與韓戰之後正值盛年,由於對冷戰感到幻滅,他們致力於鬆綁社會與性的緊張感,反對嚴格管理,去除與政治和宗教的神祕聯繫並主張物質簡樸的價值。」在金斯堡和凱魯亞克的想像中,Beat的意思一方面是「beaten down」,是被打敗的感覺,涉及心靈以及靈魂最終的赤裸狀態;另一方面這個字也可以指beatific,亦即一種美好的福緣。為了發現個人的真實自我,你必須先沉入你的心理、身體和意識中最祕密、最不敢面對的部分;這必須訴諸直接的感官體驗,尤其是那些骯髒不堪的經驗。 因此,垮世代既追求肉欲的直接感受,也在乎靈性的追尋。

《滾石》雜誌在一九九七年對金斯堡的訃文中摘要得最好:垮掉的一代是要「延展個人體驗,在被扭曲的事實中、在對性愛的追求中尋找真實,在低下階層的生活中尋找靈性,以及最重要的,致力於以一種即興的態度來生活、寫作、談話以及冒險。」垮掉的一代是文學上的不法之徒。他們不論在主題、寫作風格,乃至個人生活上,都在挑戰主流價值的單調與安逸,而追求自由、即興、誠實和解放。例如主題上,不論是〈嚎叫〉、《在路上》或是《裸體午餐》,都涉及藥物、性、和各種邊緣行為。但是正如同beat這個字的兩面性,《嚎叫與其他詩篇》因為過於猥褻而被警察禁止出版,但那僅僅是因為他召喚出美國文明的潛意識。對金斯堡來說,他的目的是想要「拯救和治療美國精神」。同樣的,《在路上》看似是描述一種隨性墮落的生活方式,但他是要追問自由的真義,不論是心靈還是肉體的。

只有面對自己的骯髒與腐敗,你才能昇華。

垮掉的一代形成於四○年代,在五○年代開始發光發亮,讓「嬉皮士」(hipster)轉變為「比特尼克」(beatnik,亦譯作「敲打族」)。然而,一九五七年,當《在路上》的出版為凱魯亞克帶來他期待已久的成功時,他卻說,垮掉的一代作為一場運動早已終結在一九五○年代中期,因為許多人已經「消失在監獄與瘋人院中,或者羞恥地陷入沉默的順從中。」此話不假。五○年代就是一個順從的時代(The Age of Conformity)──用當時著名評論家歐文.豪(Irving Howe)的話來說。因為一方面戰後經濟高度繁榮,另一方面冷戰的政治氣氛則使得異議思想被打壓,左翼思想成為獵巫對象。當然,沒有人料到,到了六○年代,順從轉變為反叛,反文化成為新的時代精神。在這個新的時代,已經不再年輕的垮掉一代的作家們,有的如金斯堡支持反戰、同志、鼓吹藥物文化,順理成章地成為青年導師,在東岸與巴布.狄倫(Bob Dylan)為友、在西岸參與嬉皮現場;有的如威廉.伯洛茲和其他人遠走他鄉,錯過了這個時代的混亂與繽紛;帶著大家上路的凱魯亞克則既掙扎於自己的寫作生涯,又不認同新左派青年的政治觀,因而慢慢消失於世界的邊緣,直到一九六九年過世──那也是整個六○年代的騷動走向終點的死亡之年。

然而,世界從此變了樣。垮掉的一代改變了文學,改變了搖滾,改變了青年文化,讓一代又一代的青年們去面對世界的黑暗,去過誠實而赤裸的生活,去開創想像力的邊界。

終於,我們有了這麼一本書可以完整認識他們的故事了。


第一章 友誼與兇殺

一九四三年春天,這是垮掉一代故事的真正起點,事件的連鎖反應就此展開。呂西安.卡爾(Lucien Carr),來自聖路易斯的俊美十八歲少年,因自殺未遂而在芝加哥庫克郡立醫院療養。他在這裡接受少量憂鬱症的治療,他先前曾因憂鬱症而將頭伸進火爐裡。當醫生判定卡爾已不會再傷害自己時,他們決定讓他出院,交由他離婚的母親瑪里翁.格拉茨(Marion Gratz)來照顧,當時他的母親住在紐約市。母子兩人經常粗魯地取笑對方,雖然感情深厚,但也充滿爆炸性的因子。他們經常爭吵,吵到激烈的時候,呂西安會用各種他想得到的難聽話罵他母親,從一般常見的辱罵之詞,到最不堪入耳的淫穢之語──這些髒話恐怕是他在寄宿學校學來的。爭吵的時候,他可能說她是hetaera(高級妓女),或是coprophiliac(吃屎的人)。卡爾需要用錢時,就從他媽的皮包裡偷。最後,為了擺脫母親的監視,他決定利用自己在好幾所學校修的學分,申請到哥倫比亞大學就讀,從大一第二學期開始念起。卡爾似乎總是忙著一些事,但就連他自己也不清楚他到底是在逃避還是在追求什麼。
呂西安是哥倫比亞大學那年入學的新生中最英俊的一位。女孩一看見他就愛上他,坦白說,許多男孩也是。他的年輕朝氣充滿魅力,而他的親切友善也讓他看來更為年輕。儘管呂西安年紀尚輕,但早在他抵達紐約之時,他已經染上了酒癮。

那年秋天,哥倫比亞大學接受的新生人數遠比往年來得少。為了支援戰爭,大學將大部分的教室讓給海軍學院訓練計畫使用。課堂裡上課的學生絕大多數是V-12官校生,他們在這裡學習,日後將成為一名軍官。美國參戰已經有兩年,絕大多數的官校生最後都將前往前線,因此許多人對於課程興趣缺缺,例如英國文學,儘管負責講授的都是些傳奇教授,如馬克.范道倫(Mark Van Doren)、雷蒙德.韋佛(Raymond Weaver)與萊恩尼爾.特里林(Lionel Trilling)。這種安排對卡爾來說是如魚得水,反正他對現有的課程也不感興趣。卡爾真正投入的是校園鐵欄杆外的燈紅酒綠的城市生活。西區酒吧(West End Bar)2的長凳與雅座成了他的課室,從哥倫比亞正門過了百老匯,眼前就是骯髒的酒館。

耶誕假期期間,卡爾待在寢室裡,他寧可一個人待在宿舍,也不願回去跟母親作伴。一天下午,當卡爾正在聆聽布拉姆斯的唱片時,他的門敞開著。聽到走廊上傳來音樂聲,另一名哥倫比亞大學學生,十七歲的艾倫.金斯堡感到好奇,他想知道誰跟他一樣選擇這個時候留在學校宿舍,他走了進去。

金斯堡成長於哈德遜河對岸,鄰近紐澤西州的帕特森,他與父母及哥哥在當地一連住了好幾棟公寓。父親路易斯(Louis)在帕特森的高中教授英文,以撫養兩個兒子,僅剩的一點空閒時間,他會用來寫詩。母親娜歐密(Naomi)罹患精神分裂症,之前有數年的時間一直待在精神病院療養。龐大的醫療費用使得這一家人不斷搬遷,尋找更便宜的地方居住。金斯堡的哥哥尤金(Eugene),攻讀法律想成為一名律師,不過在戰爭期間,他必須到陸軍服役。

金斯堡一家只有名字跟猶太人有關,艾倫的父母都傾向於不可知論;他們對左翼政治相當熱中。路易斯在選舉時總是支持社會主義候選人,而他的妻子則是忠誠的共產黨員。她的母親在心智還沒退化之前,經常帶著兩個兒子參加共產黨的小組會議,然而之後病情惡化,她被逐出黨的地方支部。艾倫是家裡最小的兒子,他認真地吸收自己所看到的一切,然而年紀還小,因此他只能活在天真的夢想世界中。艾倫其貌不揚;他長了一對招風耳,因為整日窩在房裡念書所以臉色蒼白。他的嘴唇很厚,配上厚重的黑框眼鏡,使他看起來像個書呆子。雖然他並不肥胖,但也不擅長運動。簡而言之,早在宅男一詞發明之前,他的外表已經充分符合宅男的形象。

金斯堡與好相處的卡爾一拍即合,不久,呂西安就介紹艾倫與他的朋友認識。一九四三年耶誕節前幾天,艾倫搭地鐵到格林威治村與呂西安的朋友見面。這場聚會使他與這些人建立了終生的關係,不僅改變了金斯堡的一生,也改變了美國文學與文化的發展過程。呂西安帶艾倫到威廉.伯洛茲位於貝德佛德街的公寓,伯洛茲的祖父是現代計算機的發明者。伯洛茲跟卡爾一樣是聖路易斯人,兩人是透過彼此認識的密蘇里州朋友大衛.坎梅勒而結識,坎梅勒當晚也會來。這群年輕人的首次聚會,在往後十五年逐漸發展成文學圈子,而後被稱為垮掉的一代。

位於這個圈子的中心是善於交際的經理人金斯堡。艾倫是將眾人結合起來的黏著劑,他善於說服、連結人群與鼓吹煽動,十年後,他將使這個團體成為公眾矚目的對象。在垮掉的一代於一九五○年代出現之前,朋友間的連結網已在一九四○年代形成。
在卡爾的牽線下,金斯堡與伯洛茲和坎梅勒見面,他對這些人期望很高,而這些人也未讓他失望。他們集聰明、想像力與靈感於一身。在艾倫身上,他們看到一個笨拙、不修邊幅的書蟲,儘管如此,從談話的激勵中,他們也看出他對他們的同性戀暗示有著自然的好奇。

伯洛茲與坎梅勒比金斯堡年長十歲以上。他們見過世面,親身體驗這個世界,反觀金斯堡到目前為止仍只是藉由書本認識世界。在聖路易斯,伯洛茲過著特權階級的生活,他的家裡僱用了保母、女僕、廚子與園丁。他是哈佛畢業生,曾在歐洲讀書,而且在戰前與一名女子結婚,以協助她逃出法西斯主義。艾倫認識他的時候,比爾已經切掉了某根指頭的一部分,他因為遭到愛人拒絕,在對同性戀感到憂煩之下做了這件事。這種梵谷式的自殘行為,使他坐上了心理治療師的躺椅。伯洛茲這種帶著死亡陰影的幽默感與紳士魅力,將在未來為他贏得許多朋友。比爾比金斯堡年長十二歲,他的人生經驗是艾倫所羨慕的,不久,他將指導他的年輕伴侶。

金斯堡當晚認識的另一名男子,大衛.坎梅勒,也是出身富裕的聖路易斯家庭。他畢業於華盛頓大學,成為一名老師與童子軍領袖,但他災難性地愛上自己隊上的少年,呂西安.卡爾。當呂西安離開聖路易斯時,坎梅勒跟著他,從這個學校到了另一個學校,他毫不死心地引誘這名頑固的異性戀小夥子。至於呂西安,他對於自己與大衛的關係態度有些曖昧。他覺得坎梅勒是個細心而受歡迎的導師與夥伴。他不知道自己還要戲弄坎梅勒多久,因為他似乎對於年長者對他的喜愛樂在其中。「坎梅勒該有的都有了;聰明才智、金錢、體格──但看到呂西安時卻全然盲目。他的行為看起來就像追星族,」艾蒂.凱魯亞克(Edie Kerouac)日後在她的回憶錄《你會沒事的》(You’ll Be Okay)這麼說道。

面對這樣的關係,羞怯的艾倫.金斯堡講話變得結巴。他從有記憶以來就知道自己是個同性戀者,但一直守著這個祕密,只要談到跟性有關的事,他就變得非常害羞。在高中時代,他喜歡上班上一個男孩子,當他向對方暗示心中的情愫時,卻遭到對方斷然拒絕,而且對方嚴正提醒他,這種情感是不被贊許的。事實上,正是為了追逐這名男孩,才讓金斯堡選擇去哥倫比亞大學就讀,他希望事情能有轉圜的機會,但這個男孩遭到徵召,此事便無疾而終。

由於金斯堡的母親有精神分裂的問題,艾倫因此擔心自己的同性戀傾向可能是一種警示,顯示他自己可能有精神錯亂的問題。在當時,同性戀被視為是一種心靈疾病。艾倫即將加入的新三人組,其所作所為顯然已超出當時社會可以接受的範圍。在第一次見面那天,大家喝了很多酒,呂西安與大衛開始比賽看誰做出最脫序的行為。到了最後,呂西安用牙齒把啤酒杯的玻璃咬下一塊來,而他也嚴重流血,此時輪到大衛做出相同的挑戰。伯洛茲於是從廚房拿出一個托盤,上面擺買了刮鬍刀片與燈泡,看起來就像「前菜」一樣。起初,他們並未公然談起同性戀的話題,但坎梅勒與伯洛茲話裡的暗示卻又清楚無誤,即使對毫無經驗的金斯堡來說,也聽得出話中的意思。

往後幾個月,艾倫更常到校外與這些新朋友在一起,跟大學同學相處的時間反而變少了。卡爾的圈子還包括其他有趣的人物,每個人都決心過著忙碌而快節奏的生活。他們的「職涯道路」不包括學者這一項,但學者卻是艾倫第一年大學生活努力的目標。在這些校外人士的生活中,毒品與酒精扮演著重要角色,而金斯堡勇於嘗試,他先嘗試酒與大麻,然後又廣泛嘗試麻醉藥物。艾倫總是以求知的心態看待不同物質對他腦部的影響,即使第一次喝醉,他還是不忘準備紙筆記錄。他以分鐘為單位,描述自己越來越醉的心靈狀態。往後終其一生,每當他使用新的毒品來探索自己的意識時,都會用相同的方法來做記錄。

卡爾的女性朋友中,有一位嫵媚性感的金髮女郎,名叫艾蒂.「弗朗姬」.帕克(Edie “Frankie” Parker),自稱出身密西根州格羅斯波因特的富裕之家。她外貌出眾,人們有時會把她誤認為年輕的芭芭拉.史坦威克(Barbara Stanwyck)。表面上艾蒂來紐約是為了攻讀藝術,實際上她只是為了逃避與母親居住在底特律市郊的無聊與限制。她夢想著在繁華的大城市中過著自由而獨立的生活。艾蒂認識呂西安時,她與祖母住在哥倫比亞校區附近的公寓裡,等到艾倫加入呂西安一夥時,艾蒂已經搬出來,與年輕的戰時新娘瓊.亞當斯同住一層公寓。瓊喜愛艾蒂外放的個性,活潑的艾蒂總是帶著瓊到處閒晃。

瓊也是學生,但現在懷孕了。她的丈夫在海外服役,瓊覺得自己無法成為一個好妻子或好母親。與艾蒂一樣,瓊也在郊區富裕的家庭長大,現在,她想追求自己的自由。她對於社會默默加諸在已婚婦女身上的束縛感到不悅,她決心追求屬於自己的一點刺激與興奮。

帕克的美貌與無憂無慮的性格總是吸引許多男性追求者。其中之一是亨利.克魯(Henri Cru),他是城市大學一位德高望重的法文教授的兒子。艾蒂覺得亨利的浪漫中帶著危險,而他的黑髮與黑眼睛對她而言特別具有吸引力。克魯就讀於布隆克斯聲譽卓著的霍瑞斯曼學院,但之後卻因為在校內販賣保險套與色情圖片而遭到退學。現在,他想把自己陳腐無聊的學院背景拋諸腦後,正如艾蒂決心擺脫自己的特權生活一樣。克魯決定搭乘商船到世界各地走一遭,為此,他必須放棄與艾蒂一起生活。克魯於是把帕克介紹給他在霍瑞斯曼學院的同學傑克.凱魯亞克。亨利的想法是:表面上讓艾蒂與凱魯亞克交往,他認為後者不會嘗試引誘艾蒂。因此,藉由指定凱魯亞克擔任自己的後繼者,亨利感覺到相當「安全」,他認為艾蒂絕對會等他回來。

無論克魯介紹他們認識的理由為何,他對於傑克的無害顯然預測錯誤;不久,傑克與艾蒂就上床了。對艾蒂來說,這不是什麼壞事,因為她本來就喜歡男人陪伴,而傑克甚至比克魯英俊得多。她發現傑克的靦腆更增添了性的魅力。當還未滿二十歲的帕克懷孕時,她甚至無法確定孩子是誰的。祕密進行的墮胎手術解決了這個問題,卻也造成她與兩個男人的緊張關係。最後,令亨利失望的是,她選擇凱魯亞克當自己的固定男友。

某日,上完課後,帕克在西區酒吧介紹她的同學呂西安.卡爾給凱魯亞克認識。在喝了幾杯啤酒放鬆心情之後,兩個男人開始聊天,交換彼此的故事。凱魯亞克出身工人家庭,但渴望成為一名作家。他告訴呂西安,他在家鄉麻州洛威爾原是一名美式足球明星球員,但參加哥倫比亞校隊的第二年便受傷無法再踢。他離開球隊,同時也不再上學,現在的他決心尋找紐約街頭值得書寫的主題。凱魯亞克相信,就算沒有大學文憑,他也能成為偉大的作家。

傑克的法裔加拿大人背景與卡爾的白人盎格魯撒克遜新教徒背景相差甚遠,但他們都喜歡冒險、牛飲與智性的對談。瑟琳.楊格(Celine Young)是呂西安當時的女朋友,在此之前,她已經是艾蒂與瓊的好朋友。當她們不去西區酒吧時,她們會窩在離校園只有一個街廓遠的西一一八街四二一號的女子公寓裡。

那年冬天的某個晚上,金斯堡正與卡爾在酒吧裡聊天,剛好遇見艾蒂與瑟琳。她們邀請金斯堡到她們的公寓見見凱魯亞克,她們形容這個人是個作家與船員,這兩個職業對艾倫來說都充滿了浪漫。在金斯堡眼中,凱魯亞克是個理想作家的化身。艾蒂對艾倫說,傑克已經寫了超過一百萬字的散文,但找不到出版商願意出版。當時,金斯堡打算成為一名勞工律師,但他也認為自己是一名業餘詩人。就像他父親一樣,把寫詩當成是一種嗜好。他對於凱魯亞克把寫作當成畢生的職志,感到既欽佩又欣賞。

在爬了五段樓梯之後,到了艾蒂的公寓,金斯堡親眼看見這位到目前為止他所見過最帥的男人。二十一歲的傑克.凱魯亞克大約比金斯堡大四歲,艾倫覺得他是雄性美的縮影。不過,在第一次見面中,凱魯亞克對金斯堡的評價並不高,他形容他是「一個瘦弱的猶太孩子,戴著角框眼鏡,長著一對醒目的招風耳……」。傑克大部分時間都在閒晃,有時會做點零星的工作,但他也會找朋友聚會,收集經驗以進行未來的寫作。他已經放棄大學學業,但他仍需要主題進行書寫。與艾蒂交往,使內斂而羞怯的凱魯亞克得以認識許多特立獨行及五花八門的人物。

雖然傑克承認艾倫很聰明,但他也看出艾倫就像隻古怪的鴨子,相當神經質。在他們見面的那天下午,艾倫厚臉皮地要求傑克幫他把宿舍的東西搬到十個街廓外的另一個房間裡。雖然滿心不願意,但傑克還是答應了。當艾倫最後一次鎖上舊房間的房門,然後帶著少許個人物品經過走廊時,他轉身說道,「再見,房門。」在樓梯第一個平台,他又停下來說,「再見,樓梯」,他就這樣一路走走停停直到出了宿舍為止。就在此時,傑克發現他與艾倫是同一種人,因為他自己也經常在離開一個地方到另一個地方時,對著這些無生命的有形事物道別。

金斯堡與凱魯亞克稍微熟識一點之後,他與呂西安便帶著威廉.伯洛茲到艾蒂的公寓,與傑克討論到商船工作的細節。那年冬天,伯洛茲決定自己應該像克魯與凱魯亞克一樣,靠著在商船工作為自己賺點錢。而他現在需要的是實際的忠告,好讓他知道該怎麼進行此事。一九四四年,在商船工作是一件有利可圖的事業,不過風險也很高,例如把軍隊運送到歐洲與北非的美國船就是一項選擇。凱魯亞克先前曾經參加幾次護航船隊的工作,他很樂意提供比爾幾項祕訣。最後,伯洛茲並未照著原先的想法走,但與其他人一樣,他因此成了凱魯亞克的好友與知己。

在那段期間,無論卡爾走到哪兒,坎梅勒總是緊跟著他。到了春天,這個新群體──現在包括金斯堡、凱魯亞克、伯洛茲、卡爾、坎梅勒、帕克、楊格與亞當斯──要不是在上百老匯的酒吧碰頭,就是在女孩的一一八街公寓見面。此時有一股性激情的暗流正在成形,使這個團體在不可明說的欲望糾結下更形緊密。艾倫愛上傑克,大衛為呂西安瘋狂,比爾認為艾倫似乎是個頗有前景的夥伴,傑克則不介意與嬌滴滴的瑟琳上床,等等諸如此類。某種情感災難似乎將一觸即發。

由春轉夏之際,在晨邊高地(Morningside Heights),女人打零工支付房租,男人則討論與交換閱讀書單,並且對彼此的獨立研究提出建議。從文學與哲學,到藝術與人類學,他們對一切都充滿興趣。伯洛茲扮演著年長與睿智的教授角色,經常主導著團體的走向,他提到如何享受生活,也樂於引導他們接觸重要的觀念與文學經典。歐斯瓦德.史賓格勒(Oswald Spengler)的《西方的沒落》(The Decline of the West)提供他們一個討論文明未來的機會;阿弗雷德.科爾吉布斯基(Alfred Korzybski)在《科學與理智》(Science and Sanity)提出的語義學,也成為他們討論的核心。伯洛茲把葉慈(Yeats)的作品《靈視》(A Vision)送給金斯堡,做為他寫詩的範例。他們討論自己的哲學觀,並且試圖透過藝術來發展出新的真理與愛的理論。他們想把這種模式套用在這一群朋友圈裡,甚至想為這個團體取名為「新靈視」,但他們無法取得每個人的認同。

這個時期,只有金斯堡與卡爾是哥倫比亞的學生,他們每天都要上課。凱魯亞克持續寫作,他每天花大量的時間待在哥倫比亞大學新落成的巴特勒圖書館裡,閱讀一切令他感興趣的東西。他的雙親已由洛威爾搬到皇后區的公寓,因此每天晚上他會埋首於母親的廚房桌旁寫作。在寂靜的夜裡,遠離朋友的尋歡作樂,他以湯瑪斯.沃爾夫(Thomas Wolfe)內容豐富的自傳性小說為例,寫下一篇篇家族傳說。以自己的人生經歷做為靈感來源,凱魯亞克寫的多篇故事後來在他死後集結出版,書名為《在林下灌木叢的頂端》(Atop an Underwood)。

到了一九四四年夏天,呂西安.卡爾已經受夠了大衛.坎梅勒對他的窮追不捨。呂西安剛滿十八歲,想獨自到世界各地旅行,自然不想受到三十三歲的同性戀者束縛,更何況坎梅勒只是一股勁兒地黏著呂西安不放,使他喘不過氣來。大衛跟蹤呂西安的行為越來越嚴重,他甚至從火災逃生口潛入呂西安的房間,趁他睡覺時窺視著他。

凱魯亞克雖然沒特別想過要離開艾蒂身邊,但他也希望有旅行的機會。夏天,盟軍登陸諾曼第的消息傳來,激勵了傑克與呂西安逃離眼前一切的欲望。在坎梅勒不知情的狀況下,凱魯亞克協助卡爾取得船員文件,他們打算一起上船前往法國。一旦到了當地,由傑克擔任口譯,只要盟軍一光復巴黎,兩人就能長驅直入往巴黎而去。他們想像自己可以在左岸過著波希米亞的生活,享受法國的美酒與巴黎的女人。但呂西安更立即的目的則是能就此脫離坎梅勒的跟蹤。

手中拿著工會證件,凱魯亞克與呂西安準備搭上即將在布魯克林靠岸的船隻,但在最後一刻一場突如其來的事件打亂他們的計畫。在碼頭上,他們與船上以火爆脾氣聞名的大副起了爭執,結果對方決定寧可延後開船等待更好的工作人選,也不讓他們上船。這個耽擱造成致命的後果。

大衛.坎梅勒當晚在西區酒吧發現他們的計畫,他知會卡爾,無論卡爾願不願意,他都會加入他們的旅程。坎梅勒與卡爾當晚在酒吧喝得爛醉如泥,直到酒吧打烊為止,之後他們走到河濱公園把剩下的六罐裝啤酒喝掉。一九四四年八月十四日清晨,呂西安在河濱公園往大衛胸口刺了一刀,然後把屍體丟入旁邊的哈德遜河。當時,呂西安認為自己用摺疊小刀殺死了大衛,但驗屍官的報告顯示,坎梅勒是溺斃,而非刀傷,也就是說,當呂西安把他推入河中時,坎梅勒還活著。

等到破曉之時,卡爾終於酒醒了,他首先聯絡伯洛茲,然後找上凱魯亞克,向他們尋求建議。比爾的建議相當實際。他勸呂西安找個好律師,然後自首,但經驗不足的凱魯亞克卻幫呂西安湮滅證據。大約過了一天之後,卡爾去找他母親的律師,然後接受他的建議,向警方坦承犯案。

傑克與比爾被列為兇殺案的重要證人,由於他們未向警方報案,因此被要求繳付保釋金。卡爾與伯洛茲的保釋金分別由各自的家人繳納,但傑克的父親覺得丟臉,而且不想與任性的兒子扯上關係,特別是跟錢有關的事。在電話裡,他要傑克乾脆「下地獄算了」,然後掛上電話。傑克因此被還押付布隆克斯郡立監獄,等候呂西安開庭審判。他在獄裡唯一的伴侶是果戈理(Gogol)的《死魂靈》(Dead Souls)。在這種情況下,傑克只能向他的女友艾蒂求援。從墮胎事件之後,這對情侶就已論及婚嫁,而就在這個星期,他們還一起做了血液檢驗。於是在法官許可下,凱魯亞克上了手銬,戒護前往市政廳舉行公證結婚儀式。艾蒂於是得以從自己的信託基金借出保釋金,而她的新婚丈夫也得以在審判前獲得自由。

「垮世代是極重要的時代現象,這書對其內裡發展與因緣的梳理,提供了一個清晰的觀看視角。我個人覺得很值得閱讀。」——阮慶岳(元智大學藝術與設計系教授兼系主任)

「世界從此變了樣。垮掉的一代改變了文學,改變了搖滾,改變了青年文化,讓一代又一代的青年們去面對世界的黑暗,去過誠實而赤裸的生活,去開創想像力的邊界。終於,我們有了這麼一本書可以完整認識他們的故事了。」——張鐵志(作家、香港號外雜誌總編輯)

「垮掉一代是二戰之後物質上一無所有的一代、也是精神最充沛的一代。他們不害怕會失去什麼,只考慮如何在自由的體驗上達致最極限。這本垮掉派作家的混合傳記,完全強調他們的生活而不是作品更不是文學史地位,因為這一代也是真正正視此時此地的生活本身的一代。」——廖偉棠(作家、詩人)

「不可錯過的好書……這部作品企圖將垮掉一代作家廣泛延伸的觸角及其廣大豐富的遺產完全帶入讀者的視野之中。」——《紐約時報》

「優美的成功之作……本書完整描述了垮掉一代的歷史,那些曾撼動我們的文化,狂野而多采多姿的人物,全在這本書裡鮮活展現出來。」——《幻術家》(The Illusionist)作者狄妮西亞.史密斯(Dinitia Smith)

「比爾.摩根對於垮掉一代作家的大小事如數家珍,他以理智而同情的目光,注視著四名飽受折磨之人,觀看他們心靈的陰暗角落。他描述艾倫‧金斯堡、傑克‧凱魯亞克、尼爾‧卡薩迪與威廉‧伯洛茲充滿波折的人生,他們對個人自由的追求,使他們陷入自身的妄想與毒癮之中,然而也激發了燦爛而充滿創意的火花,寫下了雋永的文字。」——《哈佛迷幻藥俱樂部》(The Harvard Psychedelic Club)作者唐.拉亭(Don Lattin)。

親愛的讀者:

您好,感謝您為本書填寫回函卡及書評,但我們必須提醒您幾件事:
  1. 當您為本書寫下書評及送出後,即表示您同意大塊文化可依書評內容,自行決定這篇書評是否被刊登或刪除;同時也表示您授權大塊文化可將書評之全部或部分內容,轉載刊登於大塊文化網站、網路與書或附屬子公司的網站、電子報以及刊物上。
  2. 您所寫的書評所有權屬於您所有,但大塊文化轉載刊登於大塊文化網站、網路與書或附屬子公司的網站、電子報以及刊物時,不另通知並不另支付稿費。
  3. 您的書評不得以抄襲或其他任何侵害著作權之方式為之。若涉及侵害他人之著作權,您必須負相關賠償之責,與大塊文化無涉。若檢警及司法單位因偵查之需要,您將在此授權大塊文化得將個人資料,提供與相關司法機關。
  4. 您所發表的讀者書評必須是針對該本書的內容做評論。
  5. 您的書評中禁止從事廣告及銷售行為。
  6. 請勿出現謾罵、惡意中傷、猥褻的字眼或與該書內容不相關的言論。
  7. 請勿傳述未經證實,針對公司、團體或個人的謠言。
  8. 由於發表書評兼具回函卡功能,故您需要填寫的欄位較多,大塊保證您的資料僅供大塊內部使用,大塊負保護會員資料的責任。



標註*為必填資料
*姓名:
*EMail:
性別:
*年齡:
*職業:


請問您從何處得知本書:



(可複選)
關於書名你覺得:
12345
不符合內容 非常合適
關於封面你覺得:
12345
不太喜歡 非常喜歡
關於內容你覺得:
12345
不太喜歡 非常喜歡
會不會想把本書推薦給朋友:
對我們的建議:
對這本書的評語:
*以上欄位僅【姓名】、【關於內容你覺得】、【對本書的評語】此三欄內容會在網頁上出現,其他內容僅會為後續讀者服務存入大塊資料庫中。