上大學前的暑假，我在上海待了一個月，用雙腳把市內市郊走了個遍。在這充滿性騷擾的地方必然存在的行業卻不見蹤影，回程去機場的計程車上，我問司機大爺：「這裡的妓女在哪兒呢？」他說沒聽清楚。我信以為真，再問，一樣。我換著問：「這裡怎麼叫雞？」他答：「我不知道你在說什麼。」我恍然大悟，靜默了。
司機要用「我不知道」搪塞我很容易，但他不。無論他承認知道或推說不知道，他都跟我討論起一件嚴禁跟外人討論的事了。妓女在哪裡，不僅關於妓女，也是犯罪告白，這尋常一問就使我成了警察，車內成了偵訊室。
涉入禁忌領域，日譯《銀座媽媽桑說話術》、《ROLAND我和我以外的人》等系列明星教主教你如何成功，有《最貧困女子：不敢開口求救的無緣地獄》、《裏面日本風俗業界現場：對走投無路的最貧困女子來說，風俗業界為什麼會是最後救贖？又或是，註定沉淪的地獄？》、《瀕窮女子——正在家庭、職場、社會窮忙的女性》由性產業底層探討女性貧窮。
台灣有警員張榮哲《樓鳳，性淘金產業大揭密》俯瞰產業鏈，陶曉嫚《性感槍手》、《手槍女王》寫手槍店小姐。甚至搭劇集《華燈初上》熱潮，推出了敦子媽媽《華燈之下：條通媽媽桑的懺情錄》，就是獨缺嫖客觀點，最接近的是外籍漁工經紀人李阿明《這裡沒有神：漁工、爸爸桑和那些女人》旁觀碼頭流鶯。
然而，中國作家周成林的報導散文《洞洞舞廳》開天闢地，脫去偽裝，在機器國度裡有一個活人誕生。因為舞廳早年開在防空洞，所以人稱「洞洞舞廳」。此書訪談輾轉成都多間舞廳的自雇者老少舞女、退休老人常客，他們不知道被側錄，因而無所避忌地閒話家常，使前人多數顯得拘謹。作者身為舞客的視野，像杜可風的鏡頭般力求搖晃、俗艷。陌生人的鼻息、體臭或花露水味噴上讀者的臉，使人需要摘下VR頭盔喘口氣。
作者以黑色幽默開局，寫殘舊落伍的舞廳開在地下室，下午擠得像春運車站，舞女拉客像搶親般凶狠。舞廳盡頭有裡廳，便於雙雙對對打手槍、站立性交，孃孃觀音坐蓮、把老頭在沙發上超度。擠到「昏黑中，她的腳上一陣濕熱，原來是一旁誰的精液射到或滴到她的腳上」。保安帶手電筒、掃帚、畚箕穿梭人潮掃地，「若是裝上兩扇鐵門，就像奧斯維辛毒氣室了。」於是他暱稱此間為「毒氣室」。各篇落款寫於「毒氣室」、「羅馬」（作者住的便宜公寓樓），彷彿巴黎文人的花神咖啡、雙叟咖啡，是他靈感的泉源。
《洞洞舞廳》始於局外人的疏離，把嚴肅的營業看成煞有介事的荒唐胡鬧。像碧娜．鮑許舞蹈那樣發條玩偶的癲狂，每每從千軍萬馬衝撞之勢一瞬間挫身彈起，陣形更有如她的《交際場》：舞女站成四方陣，「淡定自若，守株待兔，男人團團亂轉，或在陣前張望，極似兩軍對壘，神色萬千，暗中較勁。」
寫舞女伴舞「吊帶短裙，汗津津，有些發福，一對乳溝深陷的大乳貼緊我」，髖部使勁磨蹭他的髖部。她北方口音，邊跳，邊在他耳邊高叫「我愛你」當禮貌，為了謀生。筆下舞女像周星馳電影鬍渣男扮「如花」尾指挖鼻孔，將女性特質、戀愛儀式誇張到怪誕，壓迫感吞噬鏡頭。反串醜女投懷送抱，受害者被勒頸掙扎高喊救命，觀眾笑噴，其實笑是需要解除緊張。周成林不寫他的感受，而通過寫舞女表達了嫌懼。像羅特列克畫紅磨坊舞會、妓院，舞女踢高裙擺、露出底褲，憔悴滑稽，狂熱蕭索。
舞客常有妻室、兒孫滿堂，穩定退休金花不完，沒有找個舞女解決不了的煩憂，一個不夠就來兩個。沒錢的男人也享有他們很小的生活裡很小的娛樂，鄰居快九十歲的大爺，常來坐著看人，「看看錶，九點半，該回去了，老年人要早睡。」「有些淡定常客，靠著椅背，脫了鞋子，兩腳蹺上另一把椅子，鬧中取靜，打個低俗的小盹。」像打禪一樣閒靜。
但他看著不到六十歲的舞女臉上脖頸皺紋，尋思她為何不在家含飴弄孫。看她無人光顧，猜測她嫉妒、悲涼。讀者期待他悲憫，但他不，真的假的一概不要。沒有郁達夫的自恨，沒有劉以鬯的綺想，只有如〈紅玫瑰與白玫瑰〉佟振保嫖得精刮上算，最好一臉生無可戀，貪戀與鄙夷交織，隱密地把喜劇推上高潮。
他說省城舞廳有潔癖的人不屑去，我想他也有潔癖，不是地方髒，是他嫌髒，迷戀這種髒，一種保持距離的迷戀，像用望遠鏡隔街遙窺心上人臥室的窗子。他喜歡他所討厭的東西，好像吃麻辣被螫得腫痛是愛吃辣的一部分。那悲傷的眼光，無論往何處看去，眼中一切都會顯得惆悵詩意。他不喜歡他的喜歡，一來總要假裝討厭它。
隨著日久混熟，怪誕奇觀轉為親熱家常。有的舞女白天伴舞，晚上在社區跟媽媽擺攤賣菜。有人得回老家開女兒幼稚園的家長會。有省政府高薪人員的妻子，兒子考大學了，老公每晚睡得像死豬捅不醒，她無性婚姻寂寞無依，老公一出差，她就溜出來開葷。我想她老公也不用裝睡了，去同志三溫暖玩通宵。
作者引述歐威爾《巴黎倫敦落拓記》「貧窮把他們從日常的行為規範之中解放出來，如同金錢把人從工作之中解放出來」，說坐在破爛的舞廳裡放鬆自在，「活著，哪怕活一天算一天，再怎麼都好；一切難以預料，誰知道明天會有什麼，這家舞廳像這樣還能堅持多久。」「這個不停蠕動變換的人堆，就像一個大盆子裝滿了水不停溢出，也像船上的一群人，船在晃，人也在晃，你必須抓緊不管什麼東西，不然就會跌倒或落水。」說著廣播立刻響起：「舞友們請注意，請後面有些舞友，注意你們的不文明舞姿，不要影響其他人跳舞，請你們馬上改正！馬上改正！」
這裡確實存在微小的自由，舞女雖然制度性地友善，但未割捨自我。有舞客指舞女扒竊錢包，脫衣搜身，稍後舞客在自己身上找到了錢包，使讀者感嘆伴舞有如失智長照。有舞客一來就使勁擠奶，像揉麵團，舞女捂緊胸口罵：「你揉麵粉坨坨嗦？換成我一上來就這樣摸你，你高不高興嘛？」男的都不好意思了。
有舞客跳舞要性交易被拒，老羞成怒，賴帳還打人，舞女評論說壞老頭想不開，換成「年輕的，這頓吃不成，誒，回去還有吃的嘛」，「帥哥洗乾淨讓我舔遍他全身，我都願意。」女人也好色，一樣有獨占欲：作者在文中稱呼一位舞女是「張哥抱過的女人」，殊不知她也聞他脖頸說：「你身上有別的女人的味道。你要是我的男人，每天回家，我肯定要從上到下先把你聞一遍。」
她並不因身為自己而羞愧。
更多的是在愛情中欲拒還迎：
「哥哥，再過幾天我就走了。走之前，我想跟你睡一個晚上。」
「跟我跳過舞的人裡面，你是我最喜歡的。」
那晚，跟她跳完，他背靠柱子看人，突然被碰到。原來她在柱後抱著舞客跳，趁舞客埋首頸窩看不見，伸手拽住作者不放，出軌偷笑。
兩人開房間。旅館房間裡，他從廁所出來，她已給裝潢拍了幾秒影片，發給相熟的舞客。那人在非洲，曾在她窮窘求助時借給她五千塊。她還他錢，他還說：「妳先用著，以後妳有什麼需要儘管說。」她說：「他這個人，我這一輩子都會記著。」「他剛才還說，非洲現在正是吃午飯的時候。你去過非洲嗎？」
「沒去過。」
「我也沒有。」
純情得漫不經心，天真爛漫得不像調情。她在男人床上，訴說對另一個男人的思念，卻讓人感到比什麼都親近，美得令人暈眩。不知道在這萬千打擊的環境裡，她竟不被磨損，獨自芬芳。
然後我擔憂，講借錢是不是她向作者借錢的前奏，不著痕跡證明她有借有還，永遠記他的情，引誘他取代前人的地位。「我最喜歡你」這話她是不是跟很多人都說？跟作者開房時聊別人，跟別人跳舞時伸手勾作者，是不是說明她玩弄感情的老練，善於挑撥競爭、激發征服欲，遠勝直接兜攬「搶親」？我徬徨了。賭一把才知道真假。作者沒有要賭，他本不相信建立在交易上的關係。
作者喜愛中老年舞女的樂天隨和，寫舞客一來就冷不防襲胸，舞女若無其事。我想，她會不會在桌底下狠掐大腿叫自己忍耐，會不會回家打小孩出氣？但對作者而言，恐怕這樣的疑問已越界了。
然而跳舞時勾別人，開房時聊別人，似乎親密時就需要拉別人來緩衝焦慮。像作者說他「愛上了舞廳」之前，需要用嫌棄的口吻把舞廳推遠一點，隱藏他的迷戀。他用寫舞廳來和舞廳、和人保持安全距離，既在場又不在場，以免暈船。作者自序說，喜歡舞女稱呼他嫖客而非作家。我想被視為嫖客也像隱身披風隱藏了他，令人安心。
本書令我恍然大悟，原來人人都有他的地下愛情生活。珍貴的感情扣打，有人揮霍在工作、打game、AV，有人追劇追星，單戀，約砲，劈腿。他們僅堪承受這樣的人際距離，計較成敗得失對他們太奢侈。人人都只有一輩子，用了就是用了，輸光也只能輸光。舞客和舞女，也只是寂寞人群當中的一份子。通過舞廳，折射出一個社會的緊張疲憊寂寞。
《洞洞舞廳》每頁都帶著漂泊客途、臥鋪車廂或陌生沙發上醒來的恍惚，夢裡不知身是客，日夜不分、不知寒暑，自問：「我在哪裡？」親暱嬉戲，轉身天涯。在失望當中鬆了一口氣，放鬆的底下是心痛。像陳奕迅，不同的旋律底下，都有一股揮之不去的心痛。
【書籍資料】
《洞洞舞廳》
