母親

我說了要暫時出國一陣子，媽媽滿不在乎的回了一句：「哦？這樣啊。」

她沒問出國是去哪個國家，或是哪個城市。我告訴她下禮拜就要出發，她又是低聲說了句：「哦？這樣啊。」除此之外沒再說什麼。

我跟媽媽的感情並非不睦，但也稱不上親密。小時候因為父母都外出工作，我很小就養成精神上的獨立自主，決定事情時，從來沒跟父母商量過，一般總是事後報告，或事到臨頭才告知。

在久違的紐約過冬，遇上幾十年來的大雪，每天都處於氣溫零下的酷寒中。那個年代沒有手機，只能告訴母親住宿飯店的地址和電話號碼。她沒要求我這麼做，是我自己心想至少該做到這一點。坦白說，或許這樣可以稍微緩和一下旅程中的不安。

離開日本兩個月後的某個午後，我因為感冒躺在房間裡，突然傳來敲門聲。打開房門後，飯店服務人員告訴我：「有您的電話。」由於房間裡沒有電話，外線電話全都由櫃台接聽。我搭著一動就發出唧唧聲的電梯下樓，到櫃台一接起電話，沒想到是母親打來的。我嚇了一大跳。

「喂，人家給我很多年糕，我想寄一點過去給你，你要嗎？」「嗯。不過這邊沒有烤年糕的工具，飯店房間裡也沒有廚房，不用了啦。」「那邊怎麼樣？」「好冷。我還感冒了，今天睡了一整天。」「發燒了嗎？」「沒量耶，不曉得。」「哦？這樣啊。」媽媽還是說了那句老話。

「有沒有好好吃飯啊？」「有啦，我都有吃，不要緊啦。」母親沉默了一會兒，「好吧，先這樣。」說完就掛了電話。掛斷電話後我才想到，日本現在幾點呢？母親是不是計算過時差才打來的呢？

過了一星期之後，某天早上母親又打電話到飯店。「感冒好了嗎？」「嗯，差不多吧。」」哦？這樣啊。我有點事情，現在剛好來到附近耶。」「什麼！來到附近是來到紐約嗎？」「對呀，來找朋友。所以待會兒想去一下你住的飯店，方便嗎？」「什麼來找朋友？妳現在到底在哪裡呀？」「機場呀。我搭計程車過去飯店。」「下這麼大的雪，沒有計程車啦。」「不要緊啦，待會見。」

從來沒出國旅遊過的母親，說什麼我都很難相信她在紐約有什麼朋友。我實在有點擔心，打開飯店玄關看看，外頭風雪交加，一片白茫茫。

一小時之後，一輛計程車停在飯店前，有個人影下了車。仔細一看，正是兩手提著大行李的母親。

「 妳早點說， 我就可以到機場去接妳嘛。」「 怎麼可以讓病人來接呢！」母親說話的同時，呼出一團團白色霧氣。一走進飯店，媽媽就向櫃台裡的服務人員深深一鞠躬，用日文打招呼，「深受各位照顧，非常感謝大家。」她這副殷勤有禮的模樣，讓大家看了驚訝得瞪大雙眼。

我帶著母親進到房間，她抿緊了嘴不發一語。看她的模樣就知道，一定是看到這房間太過簡陋寒酸，所以說不出話來。母親把兩手上的行李交給我。我一看，裡面有年糕、沖泡即食的味噌湯、海苔、醬油、米菓等，全都是食物，還有感冒藥。最讓我驚訝的是，她居然連小烤箱都帶來了。

「可以用這個烤年糕。」「何必呢，幹嘛這麼麻煩啦。」我就是沒辦法坦率地說句謝謝。「那我走啦。」母親只把行李放下，馬上就要離開。「妳要去哪？」「去找朋友啊。」「朋友住哪裡？」「就在機場附近啦。」我試著挽留媽媽，她卻執意要離開。

我請櫃台幫忙叫計程車，等待車來時，我不經意地看到媽媽臉上有一道淚光。看她這樣，我再也忍不住哭了。和媽媽沒再交談。

計程車來了之後，媽媽先開口。「加油哦。」「嗯，謝謝。」媽媽鑽進計程車裡，「好啦，拜拜。」說完後她關上車門，計程車在大風雪中駛離。

三天後，我接到媽媽的電話。從日本打來的。一問之下，才知道她搭了隔天一大早的班機回國。「前幾天謝謝妳。不過，妳居然英文也講得通啊？」「少看不起你老媽唷。」媽媽咯咯笑。我問她：「妳那個紐約的朋友是誰呀？」老媽只回答：「你不認識的啦。」