松浦弥太郎

「母親」

我說了要暫時出國一陣子，媽媽滿不在乎的回了一句：「哦？這樣啊。」

她沒問出國是去哪個國家，或是哪個城市。我告訴她下禮拜就要出發，她又是低聲說了句：「哦？這樣啊。」除此之外沒再說什麼。

我跟媽媽的感情並非不睦，但也稱不上親密。小時候因為父母都外出工作，我很小就養成精神上的獨立自主，決定事情時，從來沒跟父母商量過，一般總是事後報告，或事到臨頭才告知。

「馬賽的旅人」

我走進面對馬賽港一家叫做「ALLEN」的小咖啡廳，店內木門一推便嘎嘎作響。點了一杯Espresso，打算在這裡發呆一會兒，想靜靜找回久違的一人時光。望向窗外，海鷗在馬賽的晴空悠遊盤旋。我把包包放在椅子底下，伸長了雙腿靠在包包上，整個人倚著椅背，不知道打了幾個大呵欠。好啦，接下來該怎麼辦呢？一想到這裡，便告訴自己，等一下再說吧，就這樣滿不在乎的放鬆自己。怎麼辦呢？再一下子。思緒就這樣反覆交錯著，雖然老是這樣猶豫不決，但我想這才是旅行時最深刻的部分吧。

「弗烈得先生的教誨」

在紐約擁有六十四年歷史的二手書店「史傳德書店」，老闆弗烈得在四樓稀有書籍室角落的小廚房親自為我沖咖啡， 馬克杯上印著「STRAND」幾個大大紅字。

「好啦...這是我們『史傳德書店』聘用店員的筆試，有興趣的話可以試著做做看...」

弗烈得先生把一份表格連同冒著蒸氣的馬克杯，一起遞給我。

「旅行少年」

小學五年級時，我因故離開父母親身邊，到新潟縣妙高高原的農家住了一個夏天。在那裡遇見了《銀河鐵道之夜》〈作者為宮澤賢治〉的主角，少年喬凡尼。
白天幫忙田裡的工作，晚上一個人縮在被窩裡，就能深刻感受到在妙高高原的生活有多孤單，或許沒有其他朋友，最後只能靠閱讀來稍稍減緩寂寞。當時我很怕夜晚，所以每到晚上就得讀書。把故事念出來之後，恐懼竟然莫名其妙地就減低了。偶爾仰望夜空，尋找喬凡尼看到的大熊星座，或是想像在小星塵顆粒構成銀河中的自己。喬凡尼和坎帕奈拉一起看一本書，打開銀河的一頁，就看得到書上黑漆漆的頁面上有著密密麻麻的小白點，書裡有這麼美的照片。我真希望有一天自己也能擁有這樣的書，還有在銀河車站裡能拿到的圓板黑曜岩製成的地圖，總有一天我一定要好好收藏。如果有那張不只宇宙，而且哪裡都能去的綠色車票，我也想踏上旅途啊。我對喬凡尼簡直羨慕得不得了。

「旅行中繼站─飯店」

旅行必須具備健康的身體、時間、金錢，以及無窮無盡的好奇心。只要備齊以上四項，就能有個像樣的旅程。但這充其量只能說「像樣」，稱不上真正的旅行。要讓旅行名副其實，到底需要什麼條件呢？我覺得有沒有認真思考這個問題，將大大改變一個人的人生。旅行到底是什麼？首先，得了解自己的一生就等於是一趟漫長的旅程，如果你現在有時間，希望也能思考一番。