Archive for the 淡季 Category

04

e785a7e78987-4

世界恐怖小說大師獎 2011年得主、暢銷小說《鄰家女孩》作者傑克.凱堔

驚世駭俗的第一本小說(未刪節版)中文版終於問世

我經常被問到,什麼讓你害怕?鬼魂?惡魔?地獄惡鬼?不對,這些都不怎麼嚇我。會嚇我的是。或者有可能是你,端賴你是誰而定。

從很多方面來看,這是一個很嚇人的世界,除非你迷失在叢林或者偏僻的雨林深處,否則多半讓人驚嚇的是我們人類自己。有人以殺戮為樂,有些喜歡燒房子、虐待無辜動物,有些還真的享受戰爭。更甭提對孩童和婦女的殘暴行為。暴力不必然是身體的,漠視輕忽也可以殺人,從長遠來看。

我們當中有些人不算是人類,至少不是我們一般認為的人類。不知怎地,這些人似乎沒發展完全,要不是缺乏憐憫的基因,就是沒有設身處地的能力。這些人不在乎害你傾家蕩產,不會犧牲一夜睡眠來思考他們把你欺凌得陷入徹底絕望,甚至想自殺的狀態。

我不喜歡這些只能算複製人的人類,但他們的數量遠多於你所能想像。我要寫的可以說是這些人的樣貌,去稍微揭穿他們的面具,進入他們微笑和表面姿態底下一顆顆沒靈魂的靈魂──這些人不算是人而且著實驚嚇到我。誰有該死的權利驚嚇你。

在叢林或雨林中,有嚮導才能確保平安。

–傑克.凱堔給寫台灣中文版的序文

【內容介紹】

這一切,為什麼發生在我身上?

九月──淡季──來自紐約的美麗編輯來到「死河鎮」,緬因州的靜謐海邊小鎮。她獨居在山坡上的小屋裡,等待妹妹和朋友來訪。附近,那個嗜吃人肉的野蠻家族潛伏在陰暗的樹林裡,觀察,等待月亮升起,等待夜幕降臨……

不消多久,五個文明世故的年輕人和一個面露疲態的鄉下老警察將會發現,人類的表象底下有多麼野蠻原始……而求生的無限意志又有多驚人。

【作者介紹】

傑克.凱堔 Jack Ketchum

本名為達拉斯.邁爾(Dallas Mayr),曾做過演員、歌手、文學經紀人、木材推銷員,也是位汽水迷;家裡賣花,是戰後嬰兒潮的一員,自認在1956年時,貓王、恐龍和恐怖漫畫救了他。在進入恐怖小說領域之前,凱堔曾寫了一些詩、劇本、兒童故事、短篇小說,也曾在搖滾音樂雜誌及男性雜誌上發表文章。

凱堔的首部長篇小說《淡季》(Off Season,1980年出版),雖引發《村聲週報》(Village Voice)公然撻伐,痛責出版商出版暴力色情小說,卻被許多類型讀者所喜愛,被描述成「終極恐怖小說」,至今仍影響許多文壇新人的寫作風格。《淡季》描寫一群遊客遇到食人族的故事,原先出版的版本曾被出版社刪掉許多辛辣的情節,之後完整版重新推出,讀者紛紛收集,奉為經典。

續篇《後裔》(Offspring,1991年出版)於2009年被搬上大銀幕,在美國的上映時間卻遲遲未定,最後決定直接發行DVD。今年(2009)五月,傑克.凱堔的《鄰家女孩》更在知名八卦網站POPCRUNCH票選中,榮膺史上十大最令人不安小說之首,可見凱堔式的恐怖即使在二十一世紀仍被視為極端的禁忌。

傑克.凱堔的作品一直以來皆為史蒂芬,金所推崇,稱他為恐怖懸疑作家的英雄,類型讀者的標竿。凱堔曾說過,他只寫自己想寫的東西,錢賺到夠用就好,他不會為了想多賺幾個鳥錢去寫;寫作對他而言,就像一種更高階的遊戲,而且除了自慰以外,寫作是一人獨享的最大樂趣。

凱堔寫長篇、也寫短篇小說,作品多次獲得史鐸克獎(Bram Stoker Award),如短篇小說:《盒子》(The Box)、《逝去》(Gone);合集《和平國度》(Peaceable Kingdom);長篇小說《打烊時間》(Closing Time)。被改拍成電影的有:《迷失》(The Lost)、《鄰家女孩》(The Girl Next Door)、《紅》(Red)、《後裔》(Offspring)。作者網站:http://www.jackketchum.net/

【譯者簡介】

郭寶蓮

台大社會學碩士,輔大翻譯研究所肄。專職譯者,近期譯作包括《血色童話》、《夜之屋》系列、《死後四十種生活》、《心願清單》、《重生》、《鯨魚之歌》、《川普的女兒》等。譯稿賜教:hot8miso@hotmail.com

【媒體推薦】

■全美最恐怖的傢伙是誰?是傑克.凱堔,恐怖小說家當中的法外之徒。他驚世駭俗的第一本小說,《淡季》,終於一字未改地問世。……如果你在感恩節讀《淡季》,大概會嚇到聖誕節都睡不著。

──史蒂芬.金

■當我讀到《淡季》,我就知道這位作家與眾不同,他的寫作風格是從原始的驚悚角度來著手,也就是從私人的視野來出發……這是真正的恐怖小說,其展現的恐怖精神綿延醒目,出自肺腑,令人坐立難安。

──恐怖小說家道格拉斯.溫特(Douglas E. Winter)

■《淡季》依舊影響今天的恐怖小說。只有攻於起承轉合,又能揭露真實情感的小說才能讓人讀完後深陷其陰影中,而凱堔顯然兩種工夫兼具。

──《出版人週刊》

■傑克.凱堔是美國當代恐怖小說家中,最頂尖,作品水準最齊致的作家之一。

──恐怖小說家班特利.里托(Bentley Little)

■就在你以為最恐怖也莫過於此……傑克.凱堔又更進一步驚嚇你。

──美國恐怖雜誌《Fangoria》

■凱堔的文筆緊湊簡潔,字字精準,句句洗鍊。

──網站Cinescape.com

■過去二十年來,傑克.凱堔堪稱我們當代最優秀、最閃亮,最可信賴的作家。

──報導恐怖影藝與圖書領域的週報《Hellnotes》

■歡迎進入傑克.凱堔第一本令人難忘的凶殘小說。

──恐怖小說家道格拉斯.溫特(Douglas E. WInter)

■當代懸疑恐怖小說之洪聲。

──恐怖神祕小說家愛德.戈爾曼(Ed Gorman)

■傑克.凱堔是人類當中的懸疑與恐怖大師。

──《中西部書評》(The Midwest Book Review)

【作者後記─《淡季》的出版歷程】

因涉及到故事內容,故將部分文字反黑。

希望各位喜歡這段緬因州海岸的夜行之旅。

之前我曾提筆寫過幾次關於這本書的出版歷程:一開始蓄勢待發,充滿希望,但後續令人有點失望。我也曾在幾次訪談中詳細論及此事。在此,我打算略過蓄勢待發的起頭,至於失望的後續則簡短提及,並假定這個新版本的多數讀者對這本書的歷史都有基本的認識。所以,我決定直接挑明來指出這件事的核心──這些話在我聽來怎麼那麼像雙關語,難道勞勃.柏洛克(註:Robert Bloch,1917-1994,著名的恐怖驚悚小說家,電影大師希區考克著名的《驚魂記》即改編其同名小說)在房間某處嗎?──核心就是,嗯,好吧,我砸了自己的銀兩下去,而且還不少,所以,有何差別呢?有什麼大不了的呢?一字未刪,完完整整的版本又怎麼樣呢?

基本上就像平裝版吧。

但其實不是這樣。對我來說不是。

到目前為止,我鮮少後悔當作家。我只後悔《她醒來》(She Wakes)這本書的最後一段沒寫好,真希望哪天有機會修改。在那段落裡,隨處都有粗糙的句子,偶爾還能見到編輯的疏失。但《淡季》這本可沒這樣。

這本書的問題在於,協商

百齡檀出版社(Ballantine Books)的馬克.傑夫(Marc Jaffe)買下這本書的條件之一就是我願意改寫。我確實願意,我當然願意,這是我的第一本小說,能拿到合約我就很開心了。他們會認為我瘋了嗎?如果我只願意花一分鐘改寫。我們全都曉得這本書的暴力程度無書能及,基本上大眾化小說的市場裡從未出現過像這樣的東西。他們買的只是我的寫作品質。但我知道我必須下手砍幾刀才行。

我只是沒想到他們要我修改那麼多。

我記得那些下午,我跟一位年輕貌美的紙稿編輯對桌而坐,不過我現在忘了她的名字。她對這本書的厭惡之情明明白白,但她人很好,而且盡忠職守。她所任職的出版社買了一本齷齪噁心的小說,而且基於某些荒唐的理由對它賦予高度寄望,而那本小說正是敝人在下這本。她的工作就是要讓這邪惡的爛東西變得有模有樣。她前方的桌面上有一本黃條紋的便條本,上面寫滿對我這本書的建議。每次開完會,建議就更多。

對於某些建議,我會說當然可以改,沒問題。

但對於其他建議,我會搖搖頭,說,辦不到,我怎麼能改那個地方,妳這是要我的命。

她沒想要砍掉這本書的精華,但也不打算只是修修它的指甲。

最後的結果是,除非妳先把我砍頭,否則我不會讓妳動刀。

我是認真的。

有幾次我們甚至一段段、一句句、一字字地角力。

基本上這種角力是友善的,但很令人沮喪。我們兩人的目標一致──做出一本可以一上架就賣出的暢銷書。這樣一來,她在公司裡就能走路有風,而我也能賺進大把銀兩──但對於該如何達成目標,我們的意見卻南轅北轍。我們就像一對起口角的競賽夥伴,兩人同樣想爭取冠軍,但奪冠的方法協調不齊。她想讓這本書更融入主流,而我則他媽的想引領潮流。

就這樣持續了兩個禮拜。

那時我的手稿已經滿滿都是紅色墨水痕跡,而她的筆記本上也滿滿的潦草筆記。

有一天開會結束後我回家,幾星期後我寫出了另一本《淡季》,就是你們剛剛讀完的這一本。至於原來那本,被我扔到垃圾桶裡。

對,對,我曉得,不用你告訴我,我就是混蛋。我無話可說。

接著,我們又回到會議桌上。她跟馬克商量過後,認為這本的內容還是太激烈。他們想要一本會備受矚目的書,但可沒人想反胃嘔吐。

首先,有些食譜要拿掉。

更多協商

當然,在百齡檀出版社的那個版本裡,你聽不到那個懷孕婦女思忖著,人肉香腸吃完後,明天要怎麼料理剩下的無名氏獵物。

你也不會學到如何製作人肉肉乾。

我一直認為,這實在很可惜。這份食譜可是我根據《如何在野外求生存》(How to Survive in the Wilderness)一書裡的資訊改寫的,我猜想,你們一定不知道這種資訊哪天可能派上用場。

同樣地,關於如何利用恐懼讓人肉變嫩的句子,更讓我懷念。我相信這部分的靈感是來自歷史小說家瓦帝斯.費雪(Vardis Fisher)的精彩小說《山居人》(Mountain Man)。我充分借用這本書的內容,況且好萊塢也把《山居人》改編成電影《猛虎過山》(Jeremiah Johnson)。我認為書裡說的是真的,極度的恐懼會讓你的肉變嫩。

他們也反對我把「剃過毛髮,挖出眼睛,對切開來的頭顱」放進水裡煮的點子,建議我用一句話「其他切割下來的肉」帶過即可。唉。

另外,他們不喜歡█████躺在自己的嘔吐物當中。

不受歡迎的嘔吐物。

而█████被魚鉤鉤住,被切下來後吃掉的那個畫面他們真的很不喜歡。我再次不同意他們刪除這一段。唉,對這些傢伙來說,這些描述用象徵手法來表現即可。但我就喜歡這個辭彙,讓人煩擾的份子。█已經尖叫過很多次了呀。

他們也不讓██████████。我一直沒弄懂他們的理由。

我們所有人都知道,在原始的版本中,█甚至██████。

這些刪減,我都讓步了。不過,在全書最後五段的幾個簡單句子上,我和編輯的意見嚴重分歧,幾乎釀成不可收拾的後果。經過這麼多年,現在我很高興地說最後是由來刪除那些句子。不過,若你不是第一次閱讀這本書,或許已經在其他地方的字裡行間讀到這些句子。

████

另外,當彼德斯████████████████這幾個字被刪除,變成簡單的███████

對。他們要我救██,但我要█死。

我記得,這部分是最難下手的。

一開始我斷然拒絕。他們這個建議把我氣死了。我在██身上要找尋的,整本書一直在追求的,就是█████████████████████ ████████████。然而,就在最後一刻,當一切痛苦和努力應該值回票價,█████████████████████████████

你說的是電影《活死人之夜》(Night of the Living Dead)?當然是。我還記得最後那一幕讓我有多震撼,我真希望付梓的書頁上也有同樣效果。我曾跟百齡檀出版社提過這部影片,但我的編輯或馬克都沒看過這電影。總之,他們那表情好像我是用愛爾蘭的古居爾特語跟他們說話。《活死人之夜》是一部低成本的速成電影,但肯定會大賣特賣,等著看吧。

他們用我的理由來反駁我。他們說,███████████████,應該██活下來。

讀者會希望████。

希望?他們當然會希望。我也這麼希望。還沒寫到最後,我就愛上███。但誰在乎讀者怎麼希望啊?對這本書來說,結局就是這樣才對

沒得商量。

我說,█████,不管從主題或戲劇效果來看。這本書要談的就是這個:生命無常,世事莫測。████████████████████████誰知道呢?諷刺吧。運氣。世事難料,霎時人間蒸發,忽然環境劇烈變動。這才是該死的重點!

我替我的書抗辯。

我輸了。

我心想,好吧,這是你的第一本書,那就迎合風向吧。

記住,這樣我就能致富,他們保證。

但也記住,這並沒讓我致富。

等到經銷商紛紛撕下海報,撤掉銷售點的店頭陳列,等到封面從被截斷的女肢改成一滴血,等到百齡檀出版社退出宣傳,並拒絕──起初拒絕──賣出英國版權,堅持依照計畫,自己經銷到英國時,我就看出他們顯然不會努力讓這本書繼續出現在美國的書店裡。美國本土的「邦諾書店」(Barnes & Noble)花了幾天賣出十二本。之後我沒在那裡見過這本書。百齡檀負責將混亂難看的場面掃入地毯底下。電話響起。其母公司藍燈書屋出版集團(Random House)的執行長被紐約市的《村聲週報》(Village Voice)撰文撻伐,說他竟出版這麼暴力色情的書。《淡季》成了令人難堪的可恥東西。

年輕貌美,但我忘了名字的編輯不再回我的電話。

而當初簽下我這本書的馬克.傑夫黯然離開百齡檀。

這麼多年來我一直納悶,如果當年他們出版的是現在這個版本,我會從出版界聽到什麼更粗野難聽的話。

忘了人肉食譜或者那一點點的──勞勃?是你嗎?──██劇情。

對我來說,██的死讓整起事件變得更加深沉黑暗。

想想看,殘酷的一夜過後,留下了哪些人。███

███

我在追求的,就是這個世界裡沒人是贏家的殘酷現實。

如果██活下來,那就有希望,大家會認為或許█████████

然而,如果████████████

我認為對百齡檀出版社來說,這種結局難以接受。對他們來說,無法忍受。

我還做了一個修改,這修改不在這個版本裡,而在英國出版的平裝版。

在原版的尾聲,█████████████████████████這些人是醫務輔助人員或者醫生。██████████████

出版後幾個月,我收到一位讀者的來信。他說,他非常喜歡這本書,直到讀到這一句。

他繼續解釋,他本身就是醫務輔助人員,他認為,█████████由受過訓練的救護車醫輔人員來處理,會好過立刻由一群醫生來接手。我查證了一下,他說的沒錯。哎呀。我沒做好該做的功課。我回信對他道歉,並感謝他不吝指正,並答應再版時一定修正。

一九九五年「頭版英國」出版社(Brits at Headline)出書時,我真的修改了這部分。

當我告訴那裡的編輯麥可.巴利(Mike Bailey)要修改的原因,他哈哈大笑。

說,當然沒問題,把它們寄過來。

不必協商。

【活動說明】

徵求部落格版主搶先閱讀小異SM系列三月新書《淡季》,閱畢並在個人部落格貼出800字以上的讀後感者,即可獲得大塊on line一百元蜂鳥券一張。

*蜂鳥券可以在大塊on line購物時扣抵消費金額,此次活動之蜂鳥券使用期限為2012/6/30。

【報名及截稿時間】

1.      先將串聯貼紙置於部落格邊欄,語法如下:

1.      報名時間:2012/2/13(一)至2012/2/23(四)睌上16:00

2.      請將個人資料包括:真實姓名、聯絡電話、e-mail、收件地址,以及發表用筆名、個人部落格名稱和網址,e-mail 至:locus@locuspublishing.com。來信主旨請註明:我要報名參加「《淡季》試讀活動」(您的聯絡資料僅供寄送書用,不會公佈。)

3.      入選公佈時間:2012/2/24(二)於大塊遊樂場公佈,並會寄出通知信。

4.      《淡季》寄出時間:2012/3/1(四)

5.      截稿時間:2012/3/28(三)晚上24:00前。為避免影響其他人權益,延遲交稿者恕不贈送大塊蜂鳥券。

6.      將讀後感貼在你的部落格上,讀後感字數至少800字,標題請包含「《淡季》」文字。

7.      確定有將串聯貼紙置於部落格邊欄。 將心得存至word檔或TXT文字檔e-mail 至:locus@locuspublishing.com(信件主旨請務必註明:《淡季》試讀心得)。

8.      大塊蜂鳥券將統一於2012/3/30(五)e-mail到有寄回讀後感的讀者信箱。

【注意事項】

1.          由於此書為18禁限制級書,參加者必須年滿18歲,請於報名時於信中附註『我已經年滿18歲』,若經查證未滿18歲,需要自負法律責任。

2.          若您已經在大塊遊樂場或網路書店看到試讀消息且寄出報名表,請勿重複報名。

3.          小異出版將斟酌決定入選參加試讀活動人選,同時保留相關活動內容變動的權力。若有任何疑問,歡迎來信詢問(服務信箱:locus@locuspublishing.com)。

4.          文章嚴禁盜用他人作品,一經查證屬實,需要對於違反著作權之法律責任自行負責。

5.          文章須同意授權小異出版做為《淡季》宣傳使用,主辦單位有權將文章取部分或全部刊載於網路、實體等文宣上。

6.          參加者僅限居住於台、澎、金、馬地區。

為避免郵件漏失造成誤會,寄信之前請記得在郵件【選項】功能表中勾選「索取郵件閱讀回條」,若您使用的郵件發信系統無此功能,或在主旨上註明「索取郵件閱讀回條」,請勿重複寄送。

【書摘】

(more…)