Feb 23 2009

當時不知道,原來把自己化為書中角色,真的是安慰童年的最好方法

Published by at 9:33 pm under Uncategorized

e791bee580abe5928ce88396e88789e58592

有人問我關於喜歡的書、喜歡的作家和一些關於創作本身的等等事情。
我想,的確心中有特別珍愛的幾本書、幾個人。

第一本愛書絕對是約翰‧柏林罕(John Burninham)的《遲到大王》。

到英國皇家藝術學院念書的時候,即使大名鼎鼎的插畫名家昆汀‧布萊克(他最出名的是替羅爾德‧達爾的童畫配圖,還是2002年首位英國兒童文學桂冠得主)是我的客座教授,我卻對約翰‧柏林罕情有獨鍾。為什麼?

我想最大的關鍵是布萊克的書「主攻」幽默;柏林罕多了對生命感情的關懷和憐憫。

《遲到大王》講一個小孩上學,因為「路上碰到許多險阻」,他天天都遲到。那些「險阻」是大人眼睛看不到的:搶書包的鱷魚、咬褲子的獅子和突如其來的巨浪。小孩被罰寫「我不可以說鱷魚的謊,也不可以把手套弄丟」。最後老師被毛茸茸的大猩猩抓到天花板上,叫小孩救他,小孩說:「老師,這附近哪裡會有毛茸茸的大猩猩!」(原來也有小孩看不見的東西啊!)

柏林罕給主角一個很長的名字:約翰派克羅門麥肯席,當我字字清楚念完這個小孩名字的時候,我知道,柏林罕要傳達的是對「所有這年齡的小個子」的尊重。

因為《遲到大王》,我買了柏林罕另一本書Simp,一隻「黑色短尾、大部分人都不會喜歡」的小狗的故事(那時候,我還不了解「流浪狗的心情」)。
Simp被主人載到垃圾場遺棄,小狗四處流浪差點被關進狗監獄。最後在馬戲團裡,遇到一個快被解雇的小丑收留了牠。

因為Simp幫助他,因為一場高超的小狗跳火圈表演(Simp有一雙為愛無悔的眼神),小丑沒有被解雇。從此牠們是生命相依的一對。互相扶持的真愛,讓我感動。

大衛‧麥基(David McKee)(一位留著達利鬍的畫家) 是我皇家藝術學院的同學Allan介紹給我知道的。Allan說「你應該會喜歡他的作品」,我在書店裡看到Two Monsters。

一藍一紅兩個妖怪分住在山頭的兩邊,互不相見。有天一個不愉快互丟石頭打起來;打到原本阻隔的山變平地了。這天他們各拿一塊石頭,突然看見對方。眼睛對眼睛,有點不好意思。沒有山頭阻隔的兩個妖怪,最後害羞地和好坐在一起。
這本書讓我想到友情。

大衛‧麥基喜歡描寫關於貪婪、心機、心結的情緒(後來我才明白,原來作家的靈感多來自童年最純真的觀察與體驗)。經由他的圖文創意,我隨他一起冷眼看世界,看他最後出手給「事件」一個「教訓」,有微笑也有警惕。

電影《史瑞克》(Shrek)原作者威廉‧史塔克(William Steig)在美國享有盛名,《派弟是個大披薩》是我認識他的第一本書。出書時,他已經九十二歲了。

下雨天無處可去的小男孩派弟躺在沙發上,爸爸把他抱起來,帶到餐桌上一起「做披薩」。派弟是乖乖的大麵團,爸爸是擀麵手。左推右揉東拉西甩,倒點沙拉油、撒點胡椒、切些番茄擺一擺……雨天下午,一個「愛的披薩」由爸爸環抱著。

書中顏色都淡淡的,有種老漫畫的風味。
愛這個故事是因為它不華麗,卻有很深的親情。

而謝爾‧希爾弗斯坦(Shel Silverstein)的《失落的一角》是一本「關於缺陷和滿足的寓言」。一個樂觀勇敢、缺了一角的圓,一直尋找「失落的一角」。

可愛的圓遇到很多「可能是失落的一角」,但卻太大、太小、太方、太尖。終於有一天它遇到真正的「失落的一角」,缺角的圓變成大圓滿。誰想到毫無缺角的大圓從此花不能聞、歌不能唱。圓輕輕把失落的一角放下,從容走開。

和他暢銷百萬冊的《愛心樹》一樣,看似簡單平凡的線條畫和故事,讓我總再三沉思當中的哲學韻味。

而1940年出版的Pat the Bunny是「玩具書」經典,可以聞可以摸。書的一開始說「Judy可以摸摸兔子」。畫面上,兔子圖案底下襯著柔軟仿毛的布料,旁邊文字是:「現在,你也可以摸摸兔子。」所以我(讀者)「摸」了兔子。

隨著男孩Paul和女孩Judy,我們玩「掀臉布」(有一塊布)、聞花香(有香氣)、看鏡子(有鏡面紙)、摸爸爸的鬍渣(有砂紙)、翻讀Judy的書(裡面有一本小書),再把指頭放進媽媽的戒指(一個挖了戒指形狀的洞)。

「摸到兔子Bunny」對我而言是個難忘奇妙的感覺,即使我知道那只是一塊大量生產的便宜布。這本書提醒了我:「也許還有很多感覺我們都忘記了」;提醒了我:「有機會我們都想再複習一下這樣的感覺」。

我想,畫童書繪本這件事在起初,很像翻食譜做菜。畫不出來或是擺脫不了既有的故事框架卻很想掙脫的時候,最好的方法不是出門呼吸新鮮空氣(即使呼吸新鮮空氣,那既有想擺脫的東西還在心裡),而是去翻和自己「合得來」的書。

這幾本和自己一直很合得來的書,當創作陷在框架裡的時候,我會去讀一讀。
並不是讀它的編排,或是畫畫技法,或是想「我也來做這樣的表現看看」。
這些書給我的是一個「肯定」:我知道,我喜愛的是這些方向;我知道,我要表達的是美好的感情;我知道藉由書的形式,可以如此傳達心中的思考和盼望。

原載2月22日〈聯合報讀書人〉
推薦書中譯書單

《遲到大王》/約翰‧柏林罕文、圖/黨英台譯/上誼文化出版
《派弟是個大披薩》/威廉‧史塔克文、圖/余治瑩譯/台灣麥克出版
《失落的一角》/謝爾‧希爾弗斯坦文、圖/鍾文音譯/玉山社出版

我想說的悄悄話:
究竟怎樣的書,才是做畫時誘發靈感的觸媒呢?
因為很清楚:「照食譜做菜,不一定真的會做出像食譜裡的菜。」所以,建築居家裝潢書籍雜誌是我時常找形狀顏色人物光線光影靈感的基地;在街上散步找有趣的線索,在旅行的相片裡搜尋當時的遺漏;沉進書中的空間氛圍,思緒自己會飄到遠遠的地方。
這些在腦中來來去去的顏色和形狀,是能量、是養分,需要「慢慢的、慢慢的吸收消化」。然後有一天不知不覺轉換成屬於自己的顏色和形狀,呈現在作品上。
一定要記得:拿相片整型,一定不會像。東西等要用的時候再找,往往是找不到的。這是我時常忘東忘西學來的教訓。

Share

14 responses so far

14 Responses to “當時不知道,原來把自己化為書中角色,真的是安慰童年的最好方法”

  1. Isaon 24 Feb 2009 at 12:05 am

    呀,我也有看過John Burninham的「遲到大王」,當時是在一家兒童書店看到的,坐在角落的小板凳上看完,看到約翰派克羅門麥肯席被老師罰寫好多好多遍的”不可以再遲到”最後對老師說「老師,這世界上哪有什麼會抓人的XXXX…」突然覺得這真是本大人在看的書呀,心裡有點難過呢,小朋友的很多想像力、真心話…都被大人給不知不覺地扼殺了,後來我們長大之後也都變成了書裡的老師。我也要去找Simp來看 ,BTW,謝謝妳幫我在妳的「靠窗的位子,光線剛好」上簽名,我好喜歡這本關於畫畫的書,每次在深夜都會再把它拿出來閱讀一遍,已經看過數不清的次數了(笑)
    要一直畫下去唷!!!

    對啊,很多繪本好像是應該是「給大人看的」。有時我想,這種給大人看的繪本,真的讀得懂的大人應該不必再看這本繪本(因為他/她們理解),而那些我們希望「可以讀一讀」的大人,大部分應該是讀不懂的,不然,他們就會這麼做了…

    哈哈,我在說什麼呢。

  2. lkksamon 24 Feb 2009 at 12:10 am

    你們兩個…有像^^

    從眼神

    可以看出老闆娘從小就有沉思的潛力

    lkksam,聽你喊我老闆娘,覺得自己好像還蠻有作為的 :-p

  3. 花子on 24 Feb 2009 at 9:03 am

    喔…
    艾蜜莉每天都遲到…
    學校規定7點45以前必須到校…
    可是她”正常”的起床時間是7點30分…
    (然後還要吃半個小時的早餐…)

    最近這兩天
    因為生病的緣故(??)
    她起床的時間已經創紀錄變成7 點55了…

    八點半上學…

    請買一本遲到大王給艾小姐的老師讀…

  4. 玲慧on 24 Feb 2009 at 9:52 am

    原來瑾倫ㄚˇ姨就是胖臉兒呀…..
    我要回家告訴蜜蜂這個驚人的秘密
    *
    這個…我有沒有放錯重點…..:p

    沒沒,是重點,我是胖臉…

  5. misha&kiwion 24 Feb 2009 at 2:05 pm

    下一本書
    可以寫一個愛畫畫的可愛女生
    是怎麼跟一個愛狗狗的酷醫生談戀愛結婚的嗎?

    Mr.酷又開始twitter了
    真好
    我又可以像是看見一樣

    還想要謝謝玲慧
    你告訴我可以想哭就哭
    (雖然我真的就是)

    我相信,如果真的有這本書,我應該會選擇..還是去看韓劇好了…..:-)

  6. Hannahon 24 Feb 2009 at 7:56 pm

    哈囉^^我是那天小小聽你新書座談的那個學工設的學生(應該被忘了ㄏ)
    抱著試試看的心情在twitter找到妳了~然後連到這裡。

    那天沒有跟你說,
    其實因為我剛好非常喜歡窗邊,
    所以才會知道了你的書,和你。
    所以才會看到那麼多發自內心的畫,很深刻。
    謝謝你^^。

    沒忘沒忘(跟我ㄧ樣也有個小助理的那個),也是謝謝你。

  7. Jessicaon 25 Feb 2009 at 4:16 pm

    hi Chin Lun,

    每次在公司忙到快翻時
    客戶電話吵不完時
    同事間爭執不下時
    放下所有的事
    到妳這兒逛逛….
    心裡才會覺得舒坦,踏實
    才能聞得到花的清香
    才能聽得見快樂樂章
    感謝日子裡有妳這些淡雅圖文相伴

    對了,不知台北何時還會有妳的簽書會呢?

    台北暫時應該沒有簽書會(怕沒人拿書來簽,呵),不過在三月四日和十一日的中午12.15-1.30,中研院的地球館,我還會有兩堂創作經驗的分享(也就是講一些書出版背後的哩哩雜雜事)(但這時間地點對上班的人應該不太方便):-)

  8. 文藝青年on 25 Feb 2009 at 5:09 pm

    哇,你把照片放上來啦。讚!

  9. 力豪on 25 Feb 2009 at 6:29 pm

    我也想看酷酷醫生跟畫畫女生的故事…..

    (好啦,我純粹來亂的 =_= )

  10. 力豪on 26 Feb 2009 at 11:16 pm

    說到《失落的一角》,突然想到這本書上市時,在那個漢神百貨地下室還有誠品書局的年代,從地下二樓走下旋轉樓梯到達地下三樓,樓梯下方的地面上有一條白線不斷地往前延伸;這個失落了一角的圓,就延著這條白線展開它的旅程。整本書的內容就這樣彎彎曲曲地印在書店的走道間,那段時間常常看到很多人頭低低地盯著地面在書店裡面緩慢地移動,那幅畫面還蠻有趣的。

    不知道還有沒有人記得這件事,對我而言算是印象很深的一個宣傳。當時年紀尚輕,看完只想說,”這樣書的內容都印出來了,那誰要去買書啊?~” (ㄧㄙ一)

    所以,力豪,你買了那本書了嗎?(出版社如果看到你寫的這段,應該很後悔吧…如果你因為這樣讀完了所以沒買書的話…)(你說的誠品這段,我沒遇到)

  11. yuminon 26 Feb 2009 at 11:35 pm

    你說得那幾本除了遲到大王我沒看過外,其他我都有喔而且很愛.你說的悄悄話其實我也是這麼覺得.東西常常想找想用的時候找不到,之前想的idea之後想用時卻想不起來.後來還是學著想說想做想寫的就馬上記錄起來.

  12. Elsieon 27 Feb 2009 at 6:33 pm

    怡里說瑾倫ㄚ姨跟胖臉兒很像, 都很可愛.

    瑾倫阿姨要謝謝怡里!

  13. 永康on 06 Mar 2009 at 11:24 pm

    我覺得畫家比作家更有天份,……..一支筆和紙就能表達,………Cheers

    :)

  14. 郭小承on 27 Feb 2011 at 8:12 pm

    金古錐!!

    :)

Trackback URI | Comments RSS

Leave a Reply