Archive for December, 2013

Dec 24 2013

祝你(小小的或毛茸茸的)聖誕快樂

Published by under Uncategorized

日子在早上醒來,FB裡東寫一點、西寫一點地度過,似乎漸漸忘了這裡。有時候想回來這裡,好像累積了很多話不知從何講起所以放著放著,日子又在眼睛眨三下三個月的速度下過去了。

過了一個生日,今年我滿滿的48歲。前兩天晚上在FB上讀到朋友開塵的新地方非常木蘭,忽然想起二十年前在民生報認識她的時候我們的樣子。想想也很不可思議,我們到了這個年紀都還在「創業」;我的朋友結婚的很少、有孩子更少。即使到了接近的半百,對未來還是懷抱夢想、也期待可以努力實踐自己。也許,這是我們可以做的全部。

那所謂的最後終點大家都一樣,所以我(似乎)可以離開與三十拉鋸的心理掙扎,往五十之後把自己一扔扔過去,覺得能完成一件事就是一件事的運氣與福氣。四十真的是個讓人尷尬的年紀段落啊。

也是前些日子推薦日本作家佐野洋子的書《無用的日子》;佐野洋子寫的《活了一百萬次的貓》一直是我每讀每內心小小激動也感傷的繪本。一百萬次有那樣一次就足夠了的貓(人)生。在《無用的日子》裡,她哩哩雜雜寫了很多生活的瑣事,吸引我的不是日常瑣事,而是(我以為)內心很相似的那部分。佐野「用老人的眼光」審視「當一個老人」的樣子;我不是老人,但我卻常試圖用「中年人的眼光」審視「當一個中年人」的樣子(雖然我不是很確切知道它該是什麼樣子)。

這一年,發現記憶真的退步了,大的安慰我說是「因為太忙」「所以那些事情對你不重要所以忘記」,但我還是憂心忡忡有一天「失智」,他說:「那時候你都失智了,也不會在意自己是不是失智了啊。」

佐野洋子書中說:

我夢見自己失智了。夢境很長,因為我發現自己開始失智,就急忙想通知別人。當我拿起電話想通知別人時,卻不知道該通知誰,但還是開始撥電話,手指卻滑掉了。不知道為什麼,用的是傳統的轉盤電話。我明明不知道該打電話給誰,卻拚命想撥電話,手指不停地滑掉。

「你有沒有想過死亡?」我時常會拿這樣的問題煩大的。這幾年都有親人或是朋友、以及毛茸茸孩子因病離開。演講的時候,有人會問我:「你怎麼面對身邊毛孩子的死亡?」(仿佛我已經是面對毛孩子死亡專家)

也許只是知道最壞的感覺就是這樣而已,學習與最壞的感覺一起生活,還能活得好好的。

本來準備兩個檔期要在本東倉庫商店展明信片卡片過聖誕節與寫春聯迎接新年,但在有一日看過太田康介的福島核災紀實記錄影片後,把從現在開始到1/2日、加上1/21-2/6過年的那段期間改成太田康介先生的「日本福島第一核電廠災後警戒區被遺忘動物紀實」展了。

看十二夜的時候我意外沒有(如自己預期)的掉淚,靜靜的難受的看完了。但是面對福島災變被遺忘動物的眼睛,即便是我在掛圖的時候還是眼眶忍不住溼了起來。我們(人類/大人)是小生命(小孩與小動物)的希望,可是我們卻時常忘記自己可以等同於「希望」,而讓小生命在一種無法理解的等待與愛的消耗狀況當中。

今天本來想寫(能鼓勵的)聖誕文的。

 

 

Share

2 responses so far