Archive for September, 2013

Sep 28 2013

相遇是為了一小段的陪伴

Published by under Uncategorized

離開倫敦前,我去敲了Diana的房門,要謝謝她安靜舒服的房間。

在這兩個星期裡,在她關起或半掩的房門裡,只要她在,傳出的是幾乎不間斷吉他的彈奏與輕又低沈的歌聲,一直猜測着她是個音樂人。隔著門,我知道她出房門了、知道她在廚房煮著食物、知道她在洗澡、知道她在掃地、知道她在準備出門。總是我開門的時候她就不會出現,我待在房裡的時候才會聽見她的活動。還有一次與見她的時候,她並沒有帶著浴帽,滿頭綁辨的長髮,讓人驚艷。從蛛絲馬跡,我想她一定猜測著我是害羞的亞洲人,於是用盡量不要打攪我的方式「照顧」我這個房客。
果然是的。
敲了門,接下來發生的有如戲劇一般,我們開始像認識很久的好朋友一樣聊起天來(原來我們都是這麼在意又擔心打攪到對方),不知怎麼講起關於人生許多感覺來,忍不住又哭又笑的,微不足道的小事竟然讓我們掉淚。忽然,就在又哭又笑之間,她說:「等等、等等,你讓我腦裡浮現一首歌來,我一定要現在唱給你聽。」
於是,我把這段錄下來:

那個晚上,她意外的在她房裡彈吉他低聲唱歌到很晚,第二天清晨跟我一起走到國王車站,說帶我走的路是「她所知道最好看的一條路」。

從那天跳到今天,去了德國也經過了巴黎,旅程要在明天要告一個段落。

在從德國回巴黎的高速火車上,坐在對面的不停在各地出差的英國人在最後請教了我一件事情,他說他有一部小說寫了很多年卡在一個中國女人而無法有結尾,他說小說分作三個故事,第三個故事他安排中國女人因為家人被政府監禁,所以決定在倫敦竊取了印象派名作來跟中國政府交換家人,他說「這個女人會因為偷了名畫而讓中國政府覺得她是非常重要的人嗎?」

我想了一下,我說我認為中國政府應該不會因為那女人成功竊取印象派畫作而覺得她很重要,中國政府應該會因為那女人「用竊取來的印象派畫作成功換回大英博物館中的中國古物而覺得那女人重要」。

英國紳士聽了似乎很贊同我的說法,深深地點了一下頭,然後,他攤了一下手說:「那我的小說就寫完啦!」下車前,他伸手用力的握了我的手一下,說再見。

靠近瑞士的德國南邊、蘋果樹林立到處如同遇到的德國人好強壯而良善。

多瑙河水好冰,與喜愛的一家人一起趕路坐回程的火車。

貓在半夜躲進我的懷中呼嚕呼嚕一起睡著。

朋友說在巴黎許多車站,都這樣擺著一架鋼琴,誰都可以去彈。

塞納河一艘艘載滿觀光客,歡樂的、歡樂的駛過。

陽光刺眼,有點睜不開眼睛。

以為不存在記憶中的影像格,其實從來沒短少。

每一個人,都是主角。

 

 

Share

4 responses so far

Sep 14 2013

說好不要懷念從前的。

Published by under Uncategorized

有一天跳上公車的時候,才發現儲值卡裡的錢不夠了,於是又跳下車。走著走著竟然就一路走回了住處。霏霏細雨的一星期,傘一下子拿出來一下放進袋子裡。
IMG_4107IMG_4095
IMG_4106
天空好高、房子好高、車子好高、路不遠、一個人這樣一直在走路着很好。

有幾天晚餐都到Deirdre家打牙祭,姪女Anna暑假到倫敦的帽子設計師Philip Treacy 那兒實習,實習結束後設計師意外地送這個年輕孩子一頂帽子作為禮物,孩子開心的從大紙盒裡拿出帽子戴給我們看。
IMG_3518

我們碰觸着親自由大師拗出的帽子弧度,她解釋着一頂手工帽子生產的流程;整整三個月,這孩子的工作就是不停地將棉線一圈又一圈的纏綁在細鐵線上,以及細心的將布標縫在帽裡。

Anutie Deirdre問她這三個月學到什麼?她想了一下說:「我學到怎麼跟許多人講話。」日復一日的三個月,聰明的孩子應該會發現她學到的有更多。

也許有一天也可以看到Anna你的作品登在各媒體上呢!我們說。

兩天後,Deirdre傳相片給我看,說結束實習回愛爾蘭的前一天,Anna 已經利用材料店買來的帽子底 巧手拗折的一頂小帽作為這三個月打擾的致謝禮。

IMG_3602IMG_3600

「是不是很有天份呢?」這個阿姨好興奮。

這星期其實既溫暖也開心。

IMG_3594

先是和久仰的作家Hervé Tullet晚餐,卻是在這見面中學到了怎麼正確吃朝鮮薊(antichoke)哈哈;每一片葉子的底部的「肉」都可以吃,鬆軟如馬鈴薯質感的芯真好吃;有模有樣學他把吃一半的麵包丟在桌上和一直講話;有的時候我也喜歡一直講話,問人家事情,得到答案再繼續,有點像人生問題的腦力激盪,碰撞所以激盪因此有一些結果繼而出現答案,但答案出現不一定是立即的,或許是在後來的有一天,一個完全不相關的時刻裡。

去了兩次Borough Market,可以與這些顏色裡待一整天。

IMG_4132
IMG_4135IMG_4136
IMG_4147
IMG_4149
IMG_4141

想念以前在這裡唸書的時光,時光倒轉我應該會再更知道一點到底怎麼做比較好(說好不懷念從前的)。

喜歡被David招呼在他辦公小房裡坐,他仔細看著我給他的「第一張名片」,向老師改作業一樣的念著上面的字,順便加點注解,然後他說「這名片很好,但有一個小缺點。」他用手指著上面的拼字,(我把material拼成meterial了)「這是一個小小的缺陷,」他說,我們一起做了一個很扼腕的表情,然後哈哈大笑,我說:「我印了300張呢!」他說:「沒關係,你不是英國人。」

整個辦公室很忙,後來大家都去開會了,只剩下我跟David,我說那我要離開了,他問我還會見到面嗎?我說:「嗯,也許….」但我想不出來到底還能有哪一天,他現在一個星期只到出版社三天,而我只會出現在這個星期。他說那你留電話給我吧,我有時下午打電話給你看看你現在在哪裡?他又問我:「你記得怎麼下樓嗎?」我說應該記得的,他想了一下說我跟你下去吧。一路上我們慢慢地下樓,他問我第一次到出版社是什麼時候,這件事在與Hervé吃飯那天Deirdre也回憶過了,「14年。」我說,「我的天,14年了!」他說。

第一次拿著作品到出版社的我們的身影其實並不在心裡很遠的地方。

一起走到門口,說再見,真的背對離開的時後,不應該覺得傷心卻傷心起來。

走出去不遠的城市農場,馬在我面前開心翻滾着讓我想到家裡的貓Banban多爾滾。
 

倫敦人到底在哪裡呢,我遇到的都是倫敦人以外的人。

出地鐵站的時候,一陣歌聲。

Deirdre說:「等下我一定要付一點錢給他,他讓我心激盪了一下。」

我認為,這段他是為我們唱的,在此時此刻,光陰不復返的當下。

Share

3 responses so far

Sep 09 2013

我每天睡得飽飽的。

Published by under Uncategorized

開始下雨以後,天氣就轉涼了。
IMG_3366IMG_3356

先是有一天早上無心竟走到了Monmouth Coffee。最早Lucy帶我來的時候,這家有名的咖啡供應商還在這個店址烘焙着許多種咖啡,當時店裡面一袋一袋都是咖啡豆,店裡擠滿了人,人人手上都拿著一杯咖啡滿足的啜飲着,杯子裝得似乎是一種幸福與滿足感。位子都很小也不多,一個桌子擠下四個人,往往這四個人都互不認識。因為是咖啡(烘焙)豆的供應商,如果有人要買豆,所以可以免費試喝到喜歡的為止 (兩年前來Monmouth已經將烘焙工作轉到東倫敦的Bermondsey現在這兒已經沒有一袋一袋的原豆坐在地上了)。店小人多,伙計之間的吆喝聲好像有種處身在市場裡的感覺。沒有位子的,大家也就站着喝,就這樣三三兩兩一路站到外面的街上。

一直不容易擠進這家店裡喝咖啡,好運的剛好空出一個位子,看時間才早上八點半。一桌四個位子,已有三位男士,其中一位起身讓我進去,邊起身邊繼續與對面談著事情,一個則坐在我對面看報紙。

IMG_3363

每個人有一個水杯,桌上一壺冰水隨意倒。眼前讀報的紳士,倒滿自己的水後,順便問我要不要(加)水。懷念的是桌上都會放置的焦糖缸。開放的大碗隨意取用,沒有衛不衛生的問題。我喝咖啡不加糖,但是用小湯匙舀了一點點放進嘴裡想記住滋味。

IMG_3540IMG_3544

天氣說晴就晴、說雨就與,不變的是幾天內氣溫悄悄的降了下來;倫敦的天氣如果沒有這麼陰晴不定就不是倫敦了,闔家歡的情節好像也很容易演變為懸疑片。

在路上走路的時候,會想起家裡四隻腿的孩子、毛茸茸的、希望得到注意的、開心的、小憂愁的、睡熟了的樣子。也不知怎麼會想起FB裡每天永無止盡的收容所期待認養毛孩子的小小的、無助也已經無神的臉龐。

 

在這裡,還是看著新聞的。
政治人物的荒謬,也無暇顧到小民小狗小貓的心吧。

Share

One response so far

Sep 06 2013

移動之間

Published by under Uncategorized

旅途中遇到一群同機先提早在曼谷下機去打高爾夫球的男士,都是中年人,都晒得很黑,大家的皮箱都一模一樣,好妙。站在落地窗前看停機坪的風景是我一直以來很喜歡的事。飛機在陸地上的時候要用小車引導移動,這些小小的車子都是在服務它們的。隔著玻璃,什麼聲音都聽不見,想到等下我也會加入這個畫面、藏在飛機的身體裡,就覺得很神奇。

IMG_3244

IMG_3273

IMG_3281

吃完餐,空中小姐把大家的胃都安頓好以後,我們裹着薄被窩在位子裡,像捆紮好的易碎品正被送往下一個目的地。我喜歡把螢幕定在飛行資料上,於是半睡半醒中都還可以想像現在自己已經到了哪裡或是過了哪裡。

其實有八個小時我們(同機的人)是在這個是界上消失的,我這樣想。因為在這有時差的八小時中,我們一直在飛機上退着時間走,不屬於任何時空,我們只在雲層上一直讓飛機幫我們倒追著時間。我要在-8小時的地方降落後再開始微不足道的人生段落。用整個飛行16小時的時間換8小時的時差,那還有8小時不知道落到哪裡去了。那消失的八小時應該是我離天堂裡的毛孩子最近的時刻。應該都在我身邊吧。

來自世界各地的「易碎品」等著要進倫敦,再隨著「輸送帶」被載往要去的地方。

IMG_3287

住的地方迴旋的樓梯剛好50階,平時體力沒鍛煉,但是爬樓梯卻很習慣。一名瀟灑看起來活力十足的房友Diana在我提著行子箱到中途的時候,一陣風似的下樓來,一手扛起我的行李箱就幫我搬上樓了。

房間窗戶正對後方的一條小路,有人在那講話着、也有人出來獨自抽煙、還有人出來做伸展操。以前就想過為什麼倫敦這些房子窗戶會做得這麼剛剛好,往上推想停在哪一段就停在哪一段,不會碰地滑脫下來。

IMG_3292

旅行,有小任務卻沒有大目的。只帶了手機相機。

IMG_3432

每過一家店就進去晃。憑直覺在巷子裡穿梭。

會有巧遇。

IMG_3375

IMG_3376

IMG_3352

IMG_3382

和沒有方向的方向。

IMG_3402

IMG_3405

Share

One response so far