Archive for September, 2009

Sep 29 2009

創作路上的伴行者

Published by under Uncategorized

喜歡這張相片↓,這是那天在Bob Graham的演講後拍的,
一張讓我覺得創作有伴的相片。
IMG_1705
最左邊是David,這兩年他的右腿膝蓋疼得厲害,因為「十七歲那年膝蓋骨折沒怎麼接好到現在開始疼起來」,我相信沒人會忘記他演講時的風采。他忽然決定來台灣「看一下」的那年,我問他想不想去吃「曾經發生過謀殺案的早餐店」吃早餐,他兩眼發亮好興奮,我們請店家將一份燒餅油條對切,邊吃邊故意強調那個懸疑驚悚。

左二是Bob Graham,他四十二歲的時候,畫了一本書拿給離每天搭的巴士站最近的出版社「看看」,我喜歡這段在大家吃完晚餐一起走到地鐵站途中他和我分享的故事:「出版社跟我說是不是每年都給他們一本書,我想怎麼可能,可是果然就是這樣,一本書後又想出一本書,然後就到了現在。」這讓我覺得不管什麼年紀,人生都可以有樂觀的展望。說到狗,他說有一隻和他們全家飄洋過海從澳洲到英國的小狗,腿短短的,毛鬈鬈的,來英國時已經有年紀,當然現在早已經離開了,Buffy 畫的就是牠。

深色洋裝的是Deirdre,那個當初在畢業展來看我作品的「兩位出版社女士」之一,我們一起做過了所有我在Walker出版的書。幾年前,她罹患了淋巴癌(Non-Hopkin Lymphomas),在不確定人生的未來我是不是可以繼續看得到她的當時,她化療的那年,我飛去倫敦看她,後來她幸運的在治療中恢復了健康。雖然我們有著很不一樣的個性,卻時常買著同樣的衣服(對,她身上那件我現在也有一件),講心裡的話。還記得Paw重病的時候剛好是年末,我生日那天,她在電話那邊一句一句唱著生日快樂歌只是為了鼓勵我很脆弱的心。

然後,穿著綠洋裝的是Lucy,我們一起做了100隻狗好乖的Paw。跳過Totally Wonderful Miss Plumberry (那段時間她離開Walker去學做了園丁),現在我們又聚在一起做起下本書來。三個星期前的星期六傍晚,我和她一起坐在她家中的小廚房中煮著晚餐,並試圖把這幾年我和她曾經失聯的人生連結起來。

IMG_2369

書究竟要怎麼做?一直都有人問。
David走到我的桌前坐在對面,我高興聽到他說:「看到你坐在這裡真好。」他拿起眼前的圖畫書稿,逐字逐字為我讀了一次故事;我有點為了不知該放什麼植物在這本書裡才對而小發愁。

植物其實並不是現在手邊故事的重點。
David也並不告訴我該怎麼畫該怎麼鋪陳(通常規定你人生該怎麼過的都不會是你最好的人生老師…)。
他提醒我關於直覺,關於心裡比較深層那塊對創作直接的反射與反映。
這些很直接的東西是塊重要的創作基底,一個有意思的故事書由著這個基底被創作。
我知道一個故事可能有十種做法或是更多,但我們要先討好自己,故事才能進行下去。

IMG_2047

看著這十年改變我創作做法最多的眼前的這三個人和一直琢磨著的圖畫書精神。
書該怎麼做?沒有答案。

IMG_2096

IMG_2150

IMG_2080

我只知道,在這辦公室裡,只要人還堅持對創作圖畫書的信仰,這樣一起琢磨發光發亮的友誼,會一直在。

Share

5 responses so far

Sep 26 2009

看看下面的髮型→這星期剛好是倫敦服裝週

Published by under Uncategorized

剛到倫敦的頭沒幾天,本想好好介紹這些動物,關於牠們奇特的造型與自信,我非常的推崇,只是費心為牠們拍的相片在一個不小心,都在瞬間消失了。
前天又回到這個倫敦的City Farm(其實就在Walker Books旁邊,只要去出版社就一定會經過),但沒想到它因為每月的例行維護這個月已經不再對外開放參觀(真的,很多事想了就要做…),我回家前已經沒機會再進去。正覺傷心的時候,很高興的從圍籬中看到牠↓
IMG_2881
嗨。

又看到牠(一隻在睡覺的小乖乖)↓
IMG_2882
嗨。

然後牠定住看我一秒以後,繼續嚼起草來。左嚼(非常有自信的)↓
IMG_2889

右嚼(從容不迫的)↓
IMG_2891

再嚼(有什麼事等嚼完再說)↓
IMG_2890

接著那個小乖乖醒了↓
IMG_2888

而我認為這是在Emma婚宴中女賓頭上似曾相似的造型↓
IMG_2894

下面這張則和這個城市農場無關(但也算是觀察動物的一種),他是每天我從Deirdre廚房窗戶中偷偷觀察的鄰居↓
IMG_1559
本來是大方觀察的(想:這個男人還挺愛照顧花草),但當Tony(這個Tony不是我家那隻Tony)告訴我他種了X麻在後院中的時候,我看他的眼光就自然轉成偷偷的了…

Share

6 responses so far

Sep 23 2009

倫敦第17天(9/19)的事: 你說謝謝,然後你說我很抱歉,然後給我走開

Published by under Uncategorized

IMG_2764
所以在Emma的世紀婚禮當天傍晚,我和Åsa兩人吃到最後一道甜點就必須搭火車回倫敦。六點23分發的火車,九點多到。火車上有一個我很喜歡的家庭,四個小孩兩個大人外加一隻大狗,沿路上大家都輪流哄著剛出生的嬰兒和狗。狗本來堅持要躺在走道上,在我一覺醒來以後,狗已經睡在小孩的位子上。
我和Åsa都很累,有可能是為了Åsa前一天說:「既然我們來到這裡,就應該早一點起來吃早飯。」所以我們為了吃八點的早飯,六點半就起床梳妝打扮,又為了Åsa說:「既然我們來到這裡,不如就早上慢慢走去教堂。」(我們前一晚就在pub婉拒了emma大頭表妹和妹夫的載送好意,emma為我們畫了簡易地圖),所以當B&B老闆娘早上十點準時來叫我們退房的時候,我們已經穿好該穿該帶該扛的上路了,天氣好得不的了,野花野草清新空氣其實很不錯,一路上若有車經過,車中的人都會車裡揮手和我們打招呼(果然和倫敦人很不一樣),十點走到十一點,到了教堂,教堂頂上掛著英國國旗。爬上幾個階梯,教堂還沒開,Åsa說:「喔,還沒開。」教堂上面掛著牌子說十二點才會開。
旁邊景色安靜得不得了,我懷疑真的會有婚禮在這裡舉行,我說:「你確定真的是在這裡嗎?」Åsa對了一下教堂名,是這裡沒錯。
然後,Åsa又說:「那我們再去走一下吧。」所以我們又去走了半小時,不管往哪個方向走,感覺上路綿延不絕永無止盡(這讓我想起來十一年前,我也曾聽了她的建議,我們在emma家附近迷路了一段)。十二點回到教堂,終於來了一個人,Åsa有禮貌的去問了一下,教堂是這個沒錯,但發現婚禮開始是十二點半。所以Åsa又帶著我很有閒情逸致的,在滿是墓碑的草地上鋪上自己的外套,看起前天報紙。

所以應該就是上面這些林林總總加上後來婚禮的高興興奮全神貫注外加婚禮社交,在火車快到倫敦的時候,我們兩個人已經在打坐計程車的主意。倫敦黑色計程車,就我的常識所知,你只要跟他講你要去的地方,他會找好地圖安全的帶你抵達,你要付他小費,他也會在等你進門後才離開。

好,本來路邊可以叫計程車的,Åsa說到車站前叫排班的比較好。
所以我們去叫排班的了。一上車,我說:「請到寇本街19號。」
「那在哪裡?」司機說。
「芬斯波立公園那邊。」我說,「可以請你看一下地圖嗎?」
司機兩手一揮:「我沒有地圖,我可以載你到芬斯波立公園,如果到了以後你知道怎麼走的話。」
「我知道巴士怎麼走的,如果你可以帶我到芬斯波立公園地鐵站,我就應該知道怎麼走。」我說。
「巴士總繞是遠路。」他說,車開了。
我和Åsa都沒答腔,我心裡在想,如果他不知道路我也不是那麼確定,其實應該要下車的。
司機一下拿起他座位旁的一本不知是不是地圖的東西,看一下又往空中拋一下,我確定那本東西跌在他旁邊的座位上。
車一直開著,我和Åsa 沒交談累癱在後座。
我想,其實我們都不知道路,這樣開也不知是不是繞遠路。
開著開著開著,我忽然看到一個寫著“芬斯波立公園地鐵站“的指標,他開過指標並沒有問我要不要停或是方向,他就是一直開著。
我和Åsa戶看一下彼此,然後,Åsa問我了:「Chinlun,已經到了芬斯波立公園了,你知道怎麼走嗎?」我坐起來,望著窗外景色正想要試圖辨認的時候,司機說話了:「對啊,現在怎麼走?這裡是芬斯波立公園了。」(雖然他現在開很慢,但拜託他還是在開)
我看窗外,我說:「如果你可以載我到芬斯波公園地鐵站,我應該會知道怎麼走。」他老兄兩手一攤,責備我說:「地鐵站已經過了,你說你會走的。」
我說:「我說如果你可以帶我們到芬斯波立地、鐵、站,我就應該知道怎麼走。」他似乎很不高興,竟然說:「那你只好走回去了,你說你知道路的,現在你又不知道,沒有車子可以開進地鐵站前的。」
Åsa說:「Chinlun,我們走回去好了,我看不會很遠。」
計程車老兄在前座,啥事也不做,就看我們要不要下車。

我好不高興,計程跳表顯示25鎊多,我們花這個錢卻坐不到目的地,他應該要有倫敦地圖A-Z的,他應該先說他無法到達地鐵站的,他應該在經過地鐵站時就詢問我們接下來要怎麼開而不是一直開。
我非常不愉快的一言不發從小窗口給他兩張20鎊鈔票後先下車然後到前座窗口外等他找錢。

他找給我15鎊,我想也沒想就把錢拿過來要走人的時候,他在車裡很不客氣的說:「喂!你等一下,你知道你應該給我小費的嗎?我沒拿你小費又找你15鎊,實際上你還欠我40分錢,現在,你要跟我說謝謝,然後你要說對不起。」(對不起,以你這樣超不專業的載客我並不想給你小費)

「對不起什麼?」我說。
「你的態度。」他說。
「什麼態度?」我說。
Åsa這時小心翼翼地探頭問他了:「抱歉,你說什麼對不起?」
「不是你!」他用手指著我:「是她!」
「現在你(用手指著我)說謝謝,然後說對不起,然後走開!」
「我給你40鎊,你就找你該找的,對不起,我並沒有求你不要算那40分錢,你該找我多少就找我多少,我沒必要跟你說謝謝。」我也很生氣。

他又說一遍:「現在,你,說謝謝,再說我很抱歉,然後給我走開。」
「為什麼?!」我很生氣盯著他(我看你是沒零錢找我吧)。
司機看起來好像很想下車打我(我承認,我又在思考接下來要講什麼比較安全),而Åsa在旁邊微微蹙眉希望能理解和幫忙這兩個人現在狀況(Åsa,世界上不講理的人比較多啦)。

然後司機瞪我一眼,開走了。

我和Åsa背著行李,我在路邊把秀氣的婚禮鞋脫掉換上勃肯,一路氣呼呼的走回地鐵站又走回Deirdre家,又已過半小時。

首先,他沒A-Z不應該出來開車。
再來,他知道我只知道巴士的路而他不可能開進的話應該讓我知道。
然後,他應該在到了芬斯波立公園地鐵站就先停下來,要問我接下來麼走。
他應早在我們一上車就叫我們下車然後道歉,因為他不知道路。

首先再來然後它應該。

Åsa說:「我覺你們的問題應該是出於他沒弄清楚你一定要跟公車的路徑,而你不知道他會就這樣開過地鐵站。」她又說:「唉,如果我有事情不愉快,我會試著忘記它,等過幾天就好了。」

我只不過是不講話直接拿走15塊找零而已,那老兄應該是自己心虛,先責備我為強。

兩天後,Dee從愛爾蘭回來,我講計程車的事給她聽。
她說:「計程車車號呢?你應該記他的計程車車號的,他會被撤銷執照,一個司機不能沒有地圖,任何一輛倫敦計程車都會送你到家門口!」

也許我也有錯失,這兩天我想,錯在我沒想到要馬上下車,覺得車子開到我就會知道了,但除這之外,兩個累得要命的外國人在倫敦的晚上十一點還在找路走回家,我真希望我知道他的車號。

Share

6 responses so far

Sep 16 2009

9/12的事,London day10: 狗的思考怎麼都差不多

Published by under Uncategorized

倫敦第十天的晚上,狄狄邀了鮑伯到家裡來晚宴,客人名單除了鮑伯和他女兒外,還有一樓鄰居的狗叫做A拉。
IMG_2214

我在晚宴前一天被介紹給A拉認識,牠是一隻額頭很有肉的狗,短腿跑上跑下非常靈活,牠也非常勇於親吻和擁抱。「嗨,A拉!」我們一直招呼牠,牠對自己的名字非常有反應。
「嗨,A拉!」「嗨,A拉!」「嗨,A拉!」「嗨,A拉!」
我們讓牠有點忙。

為求食物烹調完美,心甘情願守著它打瞌睡..
IMG_2216

上菜後,適時關心大家對於食物的看法:
IMG_2224

對朋友的來訪感到感動和貼心:
IMG_2222

請客人到起居室繼續喝茶後,關心一下是不是有食物浪費:
IMG_2231

接著加入大家,分享人生的小故事:
IMG_2238

直到離情依依,眼眶含淚…
IMG_2234

Share

7 responses so far

Sep 11 2009

London, day7: Vauxhall Walk上的Walker Books

Published by under Uncategorized

London Day7: 9/9/09

IMG_1673
今天和明天是Walker內部的Sales Conference日子,所有從walker派出去在英國國內各地負責銷售Walker書的人都來參加。編輯部和主要的銷售部門會很緊張,他們早在幾個星期前就已把所有的書單列好(這書目都是現在接近製作尾聲,明年要銷售的書單),編輯群會解釋這將會是怎樣的一本書、主要閱讀對象是誰、現在製作的階段等等。每個銷售商每個月都有Walker發出去的業績,這業績影響著大家的生計,如果書賣不好或很難賣,最終的責任往往回回歸到編輯和決策者的身上。

Bob Graham是在這次會議編輯部推出去的王牌,Bob原本住在英國,幾年前搬回澳洲,每年都因為書的進行需要往返兩地。他這次要來演講解說創作過程,讓銷售者可以更認識書的本身創作本質出發點和創作背後隱藏的小故事。

我覺得很有意思。
書,是大家努力一起做,努力一起賣。
身在其中,感覺很好。

Share

7 responses so far

Sep 09 2009

London, day 6: met a train man

Published by under Uncategorized

flicker Day6 09.9.8 London

IMG_1543
我一直好奇地鐵裡的train man手上拿的那根像羽毛拍的東西是什麼時候用的。他們在行駛之前,會先吹哨子,然後一邊舉牌。昨天忍了幾個站,終於有個train man來跟我講話了(那個額頭發亮的黑人)(我偷照了他)(後來為了不讓他起疑,又照了一張毫無意義的廣告牌),他說:「小姐,你的相機沒用閃光吧。」我說:「沒。」他說:「喔,那很好,這裡不能用閃光燈的。」
然後我用很幼稚的觀光客神情繼續說話:「ㄝ,不好意思啊,請問你手上的這個(我用手指了一下)是作什麼的啊?stop? start?」
他說:「是start。你看那邊(他指一個攝影機給我看),我們舉牌站在攝影機前面,攝影機會把影像傳給駕駛,然後駕駛就知道要開了。」
「喔喔。」我說,恍然大悟表情。
「那你可以讓我拍你手上的這隻嗎?」我又說。
「喔,好啊,只要你不要拍到我。」他說。
「我不會我不會。」我說。

所以我如願以償啦,有了一張「羽毛拍」的相片。

Share

3 responses so far

Sep 08 2009

London, day5: Hampstead Heath

Published by under Uncategorized

London Day5: 9/7/09

IMG_1485
早上本來不是要到這裡,但是到了巴士站,就改變了心意。
RCA畢業後在倫敦多留半年做著書,那時候租了一間短期的房間就在附近,常常在這附近的咖啡廳裡想圖。

IMG_1492
小街小巷小店舖我很熟,走來走去都沒問題,唯獨那個叫做Hampstead Heath Park的大公園,我沒好好走過(我很怕自然…樹總是讓我敬畏)。

IMG_1491
IMG_1487IMG_1489

下了巴士(我都想我其實很有認路的天份,因位這巴士是我第一次搭,它下車的地方沒有任何指標說要往哪裡走),漸漸的走進有人活動的街道,一路上都是推著嬰兒車的媽媽和要上學的學童)。早上先在starkbucks裡做一點功課(這裡的SB裡也幾乎全都是媽媽和嬰兒,廁所裡還有換尿布桌)。中午則在一家義式餐廳自己吃了一份糖漬洋蔥培根義式三明治和一碗洋菇湯(我相信湯為什麼那麼鹹是有目的的,因為這樣你會很想繼續點東西來喝)。吃完午餐,繞近旁邊一家藥妝店,買了一個指甲剪(非常可愛),站在收銀機前,我問店員,她會建議我怎樣的路徑去走Hampstead Heath Park.
這時「我的下一位」說話了:「你可以往這裡往上走(那正是我來的方向),然後繞進公園,怎麼走都可以,如果你願意,我可以帶你走一段,我正好要往那個方向。」
一位微笑的、不著痕跡觀察著我的老太太。
「真的嗎?」我好高興。
旅行最需要「當地人」的出現了。

我喜歡認識人。

(繼續)

Share

6 responses so far

Sep 07 2009

London, Day4: 要穿去Emma婚禮的衣服買好了

Published by under Uncategorized

London Day4: 9/6/09

IMG_1446
我們只試了兩個小時,就把衣服款好了,目標很明確,就是為了Emma的婚禮。Dee和我去,因為她知道禮儀的「最至少」界限。

到Lucy家前,過街的希臘教堂正舉行著婚禮。
希臘人的臉孔總是讓我聯想到黑社會。
IMG_1456

一頓蔬食的晚餐,一個談著心事屬於兩個女孩的晚上。
IMG_1482

Share

4 responses so far

Sep 06 2009

London, Day3 :想一直跟在吹泡泡的車子旁

Published by under Uncategorized

London Day3: 9/5/09

IMG_1304

這輛車忽然出現在我眼前,開車的人拿著麥克風唱著歌,在Covent Garden街上和巷弄裡。大家都慢下腳步,像被催眠了。這涼爽的星期六下午。車子行駛得很慢,計程車跟在後面也沒輒。繽紛的泡泡不停的從車前車候車旁一波波的送出,飛到空氣中。人忍不住在空氣中尋找這些小小柔軟有趣的發亮光體,然後笑了、笑著。
笑了、笑著。
嘴角微笑上揚是多麼舒服的事。

Share

One response so far

Sep 05 2009

London, Day1-2

Published by under Uncategorized

London Day1: 9/3/09
London Day2: 9/4/09
IMG_1209

最讓我高興和有點小感動的是,昨天從Green Park出來要搭巴士到KnightsBridge辦一些銀行事物(我的提款卡早已過期了…)時,出地鐵站外竟然看到我非常懷念的9號老巴士!
我以為它早被消滅了。這9號還留著。

Share

3 responses so far