to Fiction to 小說

我心中的石頭鎮

《戀人版中英詞典》作者郭小櫓的第二本書！

原本，看到這本書書名的時候，我的腦海中跳出的第一句話，是「心中的石頭落了地」，於是，也猜想著，這本書寫的會不會與此有關，而石頭鎮就是一種隱喻？不過，石頭鎮是海邊的小漁村，真實存在的地方（＜煮海治龍王＞中有書中說明石頭鎮為什麼叫做石頭鎮），也是作者小時候成長的地方。

在《戀人版中英詞典》，女主角Z是從中國遠渡重洋到倫敦去，在兩種截然不同的文化、語言中蛻變，是屬於空間上的轉變，在《我心中的石頭鎮》裡，就加入了時間的變化，女主角在記憶與現時的拉扯中，從失重的飄浮狀態，慢慢地，與真實接壤，同時面對他人的生與死，而從過去的桎梏裡自由，但是自由不是因為遺忘，而是來自……

這本書的主角，有個美麗的名字－－珊紅，可是在石頭鎮的時候，大家都叫她「阿狗」，因為她祖父說，閻羅王不會帶走名字難聽的小孩，缺乏父母細心照料的她，就在石頭鎮慢慢成長。

後來，她離開童年的海邊小鎮，來到北京。時間長的讓她說話、行動、想法、感受都像一個地道的城市人，連煩惱也像──無聊的工作、不知未來的愛情、冷漠的關係、看似忙碌卻又一無所成，日復一日相同的對話或者沉默，連做愛都驅散不了的虛無感……

直到有一天，從家鄉小鎮，不知是誰寄來的一條鰻魚乾，那濃厚的腥味挑釁似地刺入她塵封的記憶，於是，記憶潰堤，她又成為那個名喚「阿狗」的孩子，沒有父親母親，只有一輩子都不快樂的祖父，與一輩子安安靜靜的祖母，在那個家家戶戶都打魚的小村子，只有她從來不曾像其他人一樣，在海邊盼回什麼人。她是沒有人管的野孩子，就連村裡頭的啞巴都要欺負她，將她監禁在黑暗的地洞中，死亡成了她唯一的企盼，因為，比死亡還可怕的是入骨的恥辱。

而與這個村子所有人命運緊密聯繫的大海，總是放肆地強取豪奪，最後也帶走了啞巴。只有這個石頭小鎮的荒涼，是它不想帶走的部分。她一次又一次站在唯一能離開此地的道路上，但總是沒有錢買車票，唯一能夠走遠的一次，卻是去取出自己的小孩。她的生命，碎裂如海邊的浪花，她以為，只要遠離大海，就能不再受它纏繞與詛咒。

但這一切都沒有這麼簡單。

先岔開題一會兒。

最近，有個朋友，面對接下來的人生該如何前進，感到茫然，雖然他規劃了幾個方向，只要執行的話，應該也能達到他設定的目標，可是，他隱隱覺得似乎還有些地方不太對勁，這些方向也許可以在短期內運作，但是卻無助於真正解決他的基本問題。在這種時刻，只要有任何方法可以解答疑惑，試試也無妨。於是，他接受了塔羅占卜的方式，想要了解自己規劃的未來究竟可行與否。結果，他得到一個出乎意料的建議，建議他暫且放下身邊雜務或纏繞的念頭，然後，回到家鄉，回去探訪小時候成長的地方、遇見過的人、以前的好友，往回探索之後，也許會讓他很清楚的看到，或者回想起來，那個曾經懸掛在心頭，可是現在卻遺忘的一件事，而那或許就是他內心最想去做，也最應該去做的事情。

常常那些你已經遺忘的事情，會用某種形式或者方式回頭來纏繞著你，對這位朋友來說，他的不安或許就在於警覺到了他心中那件重要卻不知道是什麼的事情。在另一本小說《往事的力量》，或者在電影《隱藏的攝影機》中都有相似的例子。

對於《我心中的石頭鎮》裡的珊紅來說，也是一樣，越想逃避，就越失重，因為怕實際的觸及會勾引起想忘卻的過往，於是就只能輕輕地飄浮著，可這樣的飄浮就讓一切都失去著力點，因此，前進不可能，改變不可能，雖然偶爾有外力之助可稍稍移動，但卻沒了自己意志可控制的部分。精神力稍微強勁一點的人，或許可在這記憶之風下逆風前行，但終究走的辛苦，而有朝一日，力量消失了，若依然不願面對，那可能就得有毀滅的意識了。還好事情的發展，出乎珊紅意料之外，讓她能慢慢著地、慢慢接受自己。

作者郭小櫓在接受訪問時也如此說道：「我終於寫了那個漁鎮，寫了觀音，寫了媽祖，寫了我自殺的祖父，我覺得我這輩子會舒服多了。我心裡的陰影不再每天增長，或是一直讓自己住在那個陰影裡。」這個故事裡，有一點點作者的影子。

不過，小說這回事，當然是虛構的。