2月 27 2008
最近有一部電影根據《潛水鐘與蝴蝶》一書拍成，得到今年金球獎的最佳外語片，上週五在台灣上片。為此，這本書幾個月前再度引起注意。發行該片的電影公
司找我們合作，所以我們製作了腰帶，以電影中兩位主角為影像，再版上市。
(不單是我們的繁體中文版這樣做，此書的美國版甚至用電影畫面製作了新封面，並在封面上印了「NOW A MAJOR MOTION PICTURE」——意為「現已拍成院線影片」——的字樣重新發行。想來，全世界的出版社編輯與企劃們想的事情是差不多的。)
電影我還沒看，但我想說說這本書的出版過程和我的一點想法。
□
1997年1月的某一天，我們總編輯收到一頁與新書出版有關的訊息，上面只有聊聊幾句話：有個男子中風了，只剩左眼能動，於是他用眨左眼的方式寫了一本回憶錄。總編輯大驚：這是什麼呀，一個人在這樣的絕境中還能書寫，他必然是用全部的、最後的生命在創作；當然要出版它啦。 Continue Reading »
11月 26 2007
有一位先生找我們投稿，堅持非要親自來我們公司一趟不可。這是一位看起來溫和的男士，乍看不會覺得他怪異——直到他開口說他這份作品是不世出的文稿，天之機密，而他是某世真人，並詢問我們願不願意出資幫助他競選總統——這時我想起小時候看過的一些臉孔。
在我出生長大的那個小鎮上，有一處收容精神病患的地方，那是東南亞最大規模的精神病院。我小時候，那裡叫做養護所，位在榮民醫院的一個角落。我就讀的小學會借用那所醫院的禮堂辦晚會，讓中學生、小學生與民眾社團上台表演。
我記得，我們學校的合唱團一行三十幾人，在老師帶領下穿過醫院的院落，走過幾棟以鐵門鐵窗隔起的建築。窗口露出許多張臉，他們不知對誰在說話，有人呼喚著什麼名字，有人大笑，有人爆出一長串罵人的話語，甚至咆哮。我覺得他們的眼神很奇特，彷彿瞪著某一個人看，但又似乎看向遙遠的地方。
天色剛剛由藍轉暗，夜晚即將展開。我是害怕的。但帶隊的老師並沒有特別護住我們，也沒有說什麼特別的話；他似乎不擔心誰會傷害誰。在我們的小鎮上，大家似乎習慣了這些人。我叔叔的五金百貨行經常接到養護所的訂單，他不時要送茶壺、臉盆、塑膠水桶和掃把去那兒。我舅舅的書店也要送整批的文具去給榮民醫院和養護所的工作人員。我沒聽他們說過養護所什麼不好聽的話。所以我想：這應該就像天黑了一樣吧，是正常的事。我儘管仍然害怕，但我跟著隊伍走完那段路。
10月 31 2007
讀了一本描述特殊人生遭遇的書之後，你會不會好奇那個故事有沒有下文？會不會想知道那位作者在書出版之後做了哪些決定，起了些什麼變化？
我會。而我由於工作的關係，也有機會看到幾位作者的人生轉折。譬如Judith Lam (「茱蒂絲‧林」，Lam是「林」的粵語英譯)。
Judith的先生Alan罹患了罕見的「致死性家族性失眠症」(Fatal Familial Insomnia)，一種因為腦幹細胞病變而變得無法睡覺的疾病。Alan一天一天衰頹，他的器官與心智逐漸退化；發病一年後，他的記憶完全喪失，心臟停止跳動。時為1996年。Alan過世後，Judith陷入極度低落的狀態，甚至不認為自己需要再活下去。
後來，她熬過來了。