依出版日期搜尋的格式為:yyyy-MM (如:2012-09)
(只須填至月份)


總類
哲學類
宗教類
科學類
應用科學類
社會科學類
史地
世界史地;傳記
文學;新聞學
藝術類
優惠套書與週邊
外版書
書展邊緣的獨行 | Nachrichten aus dem Off
法蘭克福書展前主席衛浩世回歸自我之旅
[6111NH013]
作者:衛浩世
Author:Peter Weidhaas
譯者:張淑惠
14.6x21.6cm 276頁 平裝
ISBN:978-986-684-123-1
CIP:784.38
978-986-684-123-1
初版日期:2013年02月01日
此商品可7-11取貨付款
定價: NT$ 350| 會員價: NT$298

關於出貨時間以及運費請看這邊


See You in Frankfurt!


Life Before Letters


每年十月,在法蘭克福,全球出版人、書商、版權代理商齊聚一堂,不同的文化、信念、創意在此對話、交易、交流。這是走過六百餘年歲月、全球最大的圖書盛宴──法蘭克福書展。
二○○○年,衛浩世離開擔任二十五年的法蘭克福書展主席一職,展開退居幕後的顧問生涯。歷經榮耀與沉寂、妥協與堅持,也在種種突破中成就一般人難望項背的文化志業,這位在世界出版的中心叱吒三十多載的「法蘭克福先生」,要如何坦然面對人生下半場的困境與挑戰,與自我對話、與軀體搏鬥、與回憶和解?
失去權力舞台,體力衰退及病痛隨之而來,他曾搖擺踟躕,依依不捨,患得患失。然而沉澱過後浮現的寧靜與澄澈,讓他重新思索對他別具意義的人生課題:除了長年辦書展的過程與心得,也細數人與人(全球重量級文化、政經人物)的相遇、分離、病痛、家人、權力與事業的關係、溝通的意義與迴響。
從一介流浪漢踏入出版業,到後來逐步打造全世界最大的書展,衛浩世的職業生涯等同歐洲出版史的一頁,而「書展主席三部曲」就是這一頁不可或缺的註腳。若說《憤怒書塵》是拒絕與追尋的故事,《集書人》講奉獻與塑造的過程,《書展邊緣的獨行》則回歸生活本質,打量「自己」這件生命作品。有深沉誠實的反思,也有明快篤定的跳脫。走下職業舞台的身影或許必須踽踽獨行,卻可以昂首闊步。

衛浩世 Peter Weidhaas
一九三八年二月二十五日生於柏林。青少年階段,曾在歐洲展開一段長期的自我放逐。期間,他做過書店學徒、建築工人,因為瘋狂地愛上一個丹麥少女,進入了這個少女家族的行業,到印刷廠去當學徒,而進入了出版業。一九六八年加入法蘭克福書展,由展覽部的一個助理,派駐南美再回到德國,於一九七四年開始擔任法蘭克福書展主席,於二○○○年二月光榮卸任,歷時二十五年,也一手打造了法蘭克福書展今日的地位。他由一個流浪漢成為逐漸打造出全世界最大書展的人,躋身為全世界出版業界最有權力的人物之一。在世紀之交的時候,法國一家媒體選出近二十年來影響歐洲的人物,德國有三人入選。一是前總理柯爾,一是一九九九年諾貝爾文學獎得主葛拉斯,另一位就是衛浩世。卸任後,衛浩世仍持續奔走於全球各大書展,擔任國際上多種書展的顧問,也是台北國際書展的老朋友。著有個人回憶錄:《憤怒書塵》(台灣商務)、《法蘭克福書展600年風華》、《集書人:法蘭克福書展前主席衛浩世二十五年任內的祕辛》。

00老年萬歲
01臨別讚言
02困惑中
03重回哈瓦那
04衛氏世界編年史
05平靜的勒恩生活
06末日
07與父親道別
08一本書找到了我
09倖存於全民倦怠
——透過生活經歷看韓裔哲學家韓秉哲的哲學理念
10衛氏宇宙
11勒恩小屋世界觀
12亞洲行:遇見一個美麗靈魂
13書展策展人
14年屆七十

00老年萬歲

年輕人渴望長大,以此為人生目標,青壯年期被認定為利多成長期。而我們現在所處的第三個人生階段,晚年期,則為損失下坡期。這是這個文明社會預設的人生階段,我們生活在其中,也是多數人終其一生的依循。
非所願地,我們因出生匆忙地來到這個世界,驚慌失措地環顧四周,發現我們的小腦袋上方有兩個人低頭緊盯著我們瞧。不久,我們管他們叫「媽咪」和「爸比」或「阿爸」和「阿母」。如果一切順利進行,這兩個人會牽著我們的小手,引領我們認識這即將來臨的陌生世界。之後還會加入更多想要帶我們一窺世界究竟的人,為我們解釋環境,指引我們該走的方向。他們可能是祖父母、叔叔、伯伯、阿姨,也可能是陌生人、老師、警察、牧師和善心人士等等。
但這時候,情況複雜了許多,我們突然發現了自己的存在,卻不瞭解自己;太多的感覺困擾著我們,遠大的夢想不斷刺激著,性別的特徵開始明顯,我們開始感到混亂。我們茫無目的地到處奔跑,截至目前所學的似乎一無用處。這時,我們遇到另一個也有同樣際遇的人。我們選擇對方作為我們的人生伴侶,希望和她在一起,可以克服這一切混沌。但這個人基本上也面臨類似的定位問題,我們需要一點時間,才能真正明白我們能做什麼,真正想做什麼,我們究竟是誰。
在還沒真正找到我們追尋的那個東西之前,生命又冒出新的重大任務,那就是我們必須學得一技之長,然後貫徹到底。奮戰勢在必行:想要生存的人,就必須奮戰!我們建立了自己的家庭,必須擔起養家的責任。因為從現在起,我們要當孩子的好爸爸,在事業上要成功,要讓無依無靠的人有個避風港。這不是件簡單的事,因為不會再有人牽著我們的手,告訴我們該何去何從。而此去路途上遇到的人也不會對我們假以辭色,因為他們追求的目標和我們一樣。
眾人皆敗,唯你獨贏,尤其是當你不隨波逐流,不願只為名利而失去自己的時候。
當你還在披星戴月一路過關斬將,渾然不覺,歲月的痕跡已經悄悄烙印在自己身上。你打算充耳不聞,因為你根本不願意接受事實,你只想繼續征戰。但一切都太遲了,你已經離開了戰場。四十幾年來你在氣球裡嬉戲追逐,如今這顆氣球把你掃地出門,你再也回不去了。
看看自己,你一直拒絕接受的事實,現在終於映入眼簾:頭髮禿了,牙齒鬆脫,膝關節疼痛,連手關節、背部和手指都顫抖不已。更慘的是,醫師開始一一列出重病清單,於是你開始接觸其他相關科別的醫師。那原本距離你非常遙遠的世界頓時和你熟識,死神第一次從你眼前飄過。
你開始陷入沉思,你原以為你的存在是永恆的。老了才想來蓋房子,可難了!屋頂上的瓦片陸續掉落,牆壁還要死命撐著,堵塞的水管待清。原屬於你生活中不可或缺的許多部分都要放棄:包括菸酒、性愛、運動、娛樂等林林總總,連許多好友也突然離你遠去。
面對這一切挫折、失敗,你還剩下什麼?你腦裡萌生正面的認知,你體悟到「銀髮」階段是你生命中無可逃避的一部分。老年人不願意接受自己的年齡,不斷找尋挽救的方法,整容、拉皮、染髮等,這種人不在少數。其實成年人臉上的皺紋和白髮只會讓人更顯高貴、有智慧。從某個年齡開始,我們都必須為自己的容貌負責。
慢慢地,你瞭解死亡讓生命更完整,有了這樣的體悟,你內心得到平靜、從容,因為萬物正走在它應走的軌道上。
也因為有了這層體悟,你可以更從容地回顧過去:穿梭在記憶中住過的屋子,帶著回憶的家具,那些在生命中遇過的人,你由衷感到滿足。帶著微笑看著過往的經歷和體驗、過去的愛和奮戰過的戰役。回憶沒有隱藏創傷的過去也不賴。如果年輕晚輩有興趣,或許可以和他們分享你的經驗。如果他們沒興趣,也無妨,反正我們老人家不苛求改變這個世界。
我們想要瞭解,或者想確認過去究竟犯了哪些錯誤、哪裡出錯。我們每個人都會犯錯,沒有一個人的人生是純淨無瑕的,只是我們要知道錯在哪裡。知道有錯,不必感覺沮喪,回憶錯誤的地方,然後選擇原諒,原諒自己,原諒對不起我們的人。會回憶的人才能原諒。重要的是,我們要和自己和自己的生命取得共識。
恐懼死亡,沒什麼好否認的,那是害怕死亡即將帶來的痛苦。但我們願意從容地迎接死亡的到來,因為死亡讓我們的生命更完整,那也是我們一生起落追求的目標。
這就是這個現代文明社會、父母、學校、職場和退休生活為我們編織出來的人生。這樣的人生呈現出拋物線狀的線圖:先是上升成長達到高峰和成熟期,之後就是下坡、失敗和老弱殘病,最後結束……
然而,另外還有一種畫面更貼近實際的人生,那就是沉入大海中的石頭。石頭激起一圈一圈的漣漪,每圈漣漪逐漸往外擴散,離石頭越來越遠,在某種節奏中與其他漣漪向外飄散:擴散而非沉淪,行動而非停滯不前。漣漪代表一個人面對的使命和責任,我設定每個人面對的使命和任務是相同的,無論男女,也無論其所屬的文化。
人生的第一個使命就是在空間和感情上與父母親有一定程度的脫離,距離要大到足以形成獨立的身分定位。其次是找尋符合自己能力和創造自我認同感的職場軌道,當這個「自我」固定下來後,才能完成下一個人生使命:將這樣的人生定位「傳送」給下一代或同儕。這種具備堅定自我認同的人,在所有社會中非年長者莫屬:他們是知識的累積者,集體價值和經驗的傳承大師。
生命的最後階段還剩自己與自己和平共處,接受自己的一切經歷—藉此在心靈層面上與自己合而為一。
*
年屆四十時,我內在充滿生活鬥志和勇氣,當時的我強烈自覺自己來到不惑之年,回顧過去:

四十歲
開始走下坡
和其他人一樣
慵懶的指尖
抓著顫抖的小燕雀
頓時體會
我開始走下坡

第一次
開口唱著
我的歌
毫不悲情
愉悅地望進
隨軍女販那顆熱血的心

絕望消失了
涼爽的星期四
有葡萄汁的氣息

神聖夜來臨前的
上坡
下坡
是我小小的自由
(筆於一九七七年五月,舊金山)

五十歲,我開始有意識地結識五十歲上下、充滿生命熱忱和自信的朋友和同儕。他們驅走我對年齡的恐懼,甚至讓我展開另一種新人生。
六十歲,無可避免地,倦怠感共和國終於逮到了我,是我這個生命階段要效勞的國度:

清脆的「噗」聲,它把我吐了出來,那果凍般的氣球,裡面天天上演著每個人的人生,那就是我們共同稱之為「文明社會」的地方,滿載一切荊棘阻礙、喧鬧和擁抱、追求和獵奪的戰場。
「噗!」我跌在遠遠的綠草地上,落地時一時重心不穩,害我跌斷了手關節。
這個小意外分散了我的注意力,我竟沒發現周圍的景色有多美,綠意盎然的樹群綠草皮上還不時妝點著色彩繽紛的小花,藍空上飄著輕柔的秋雲。
然而,我一時悲從中來,一古腦地只想繼續奮戰下去,和過去四十年一樣:回到氣球裡面繼續征戰,不許失敗。我不假思索地高舉雙手拳頭直指向天,當然也包括那隻受傷的手肘。我渴望回去,我一定要戰鬥下去。我把眼睛貼近氣球,完好的那隻手遮著光線,我使勁往裡頭瞧,看到後進坐在我的椅子上工作的模樣,看到他們出包、捅婁子。我感到驚恐萬分,指甲拚命抓著氣球表面,想回到球裡。
我不想承認,我現在站在另一個真實的世界裡,因此我看不見大自然圍繞著我,我還不願意接受,我被氣球吐出來到的世界是個真實世界。我壓根忘了,我曾經也一度重新從這外面硬擠進「文明社會」那個世界,雖然在氣球外生活一直是我嘴上嚷嚷的願望,曾經是我對外表態的未來目標。
以前我對「文明社會」深惡痛絕,我不想過著緊張兮兮的生活,也不想成為文明社會大家庭的一分子,不想說著它的語言,不想認同它的文化。因此,我漠視那些能夠讓我在氣球征戰世界無往不利的規範,因為我想在氣球之外生活。
然而,來自於父母親、師長、教會和相關制度負責人加諸於成年人的壓力非常大,與日俱增。只要屈服於這些社會體系中的任一項,就會迷失,我似乎就是其中一例。但該如何在氣球之外生存?怎麼養活自己?在不偷不搶的前提下,又該如何賺到生活所需的金錢呢?
但至少我之前享受過國民教育義務的福利,對於自己排斥進入氣球的舉動,多少懷有一點點罪惡感。
最後我還是重新鼓起勇氣,擠進那透明的氣球世界裡,重回氣球社會的回頭路好崎嶇,花費的時間也比我原先預計的還要久,僅有一技之長還不夠。一開始,無數的嫉妒和阻力打擊著我,還有來自多方的排斥,即便是我出身的社會最底層階級也不容納我。因此,如果我想在氣球內存活,我必須戰鬥。但當我奮戰成功後,事情變得更困難了。
最後,我變成了戰鬥機器,遺忘了生命賦予的本質,忘了對他人的關心,忘了愛。渾然不知,我已經失去了靈魂,一切都變成了理所當然的反射動作,老實說還夾帶著欲望。我太汲汲於自己的事務,我常以「價值」模糊掩飾利益,而不願承認那不過就是我薄弱的欲望罷了。
而今,這突如其來的「噗」,透明氣球外層的裂縫又迅速緊閉起來,社會棄不復年輕的我如敝屣,無情地將我歸於退休一族:沒有用了,把位子讓出來吧—社會還要繼續往前走啊!
現在,我坐在綠草地上,環顧四周:看著眼前這顆活潑亂跳的氣球,依稀感受到氣球內部的喧鬧。眼神游移到茵茵草地上、樹叢、小溪和地平線盡頭的山稜(為了不使這畫面太落於俗套,我強忍不提棲息在樹枝上啾啾吟唱的小鳥兒)。
你好歹也回歸到現實「生活」。
你是這環境的一部分,也是地球的一分子,你就是大自然。
仰躺回綠草地上,雙手(包括受傷的手)枕到後腦勺下,看著藍天和藍天上肆意變形的白雲。

就這樣,我結束了人生的戰爭期,邁入晚年。即便這過程有多麼教人震驚,我內在充滿無限希望。那「噗」聲仍猶在耳,但從現在起一切都不同了。在那世界裡,我苦尋許久,最終找到自我身分認同。而如今我已筋疲力盡、身心疲憊不堪,那聲「噗」是我從那世界退出來最直接的體悟。
一開始是對失敗的反射性動作,但不消一會兒,我停止猛抓氣球外層的抵抗動作,把更多希望放在即將來臨的驚喜上。走入「退休」的我們,不也老是渴望結束被工作捆綁的奴役生活,開始隨心所欲過無止境的自由人生,擺脫他人主宰我們人生的日子嗎?過去,隨心所欲的生活根本是天方夜譚,但現在美夢成真。從現在起,我們要活在當下,徜徉在大自然的節奏裡,「蟲鳴鳥叫」的天堂樂園。真正的人生現在才要開始,相信能在氣球外不同的生活中找到渴望的人生—那才是一定要體驗的人生。

親愛的讀者:

您好,感謝您為本書填寫回函卡及書評,但我們必須提醒您幾件事:
  1. 當您為本書寫下書評及送出後,即表示您同意大塊文化可依書評內容,自行決定這篇書評是否被刊登或刪除;同時也表示您授權大塊文化可將書評之全部或部分內容,轉載刊登於大塊文化網站、網路與書或附屬子公司的網站、電子報以及刊物上。
  2. 您所寫的書評所有權屬於您所有,但大塊文化轉載刊登於大塊文化網站、網路與書或附屬子公司的網站、電子報以及刊物時,不另通知並不另支付稿費。
  3. 您的書評不得以抄襲或其他任何侵害著作權之方式為之。若涉及侵害他人之著作權,您必須負相關賠償之責,與大塊文化無涉。若檢警及司法單位因偵查之需要,您將在此授權大塊文化得將個人資料,提供與相關司法機關。
  4. 您所發表的讀者書評必須是針對該本書的內容做評論。
  5. 您的書評中禁止從事廣告及銷售行為。
  6. 請勿出現謾罵、惡意中傷、猥褻的字眼或與該書內容不相關的言論。
  7. 請勿傳述未經證實,針對公司、團體或個人的謠言。
  8. 由於發表書評兼具回函卡功能,故您需要填寫的欄位較多,大塊保證您的資料僅供大塊內部使用,大塊負保護會員資料的責任。



標註*為必填資料
*姓名:
*EMail:
性別:
*年齡:
*職業:


請問您從何處得知本書:



(可複選)
關於書名你覺得:
12345
不符合內容 非常合適
關於封面你覺得:
12345
不太喜歡 非常喜歡
關於內容你覺得:
12345
不太喜歡 非常喜歡
會不會想把本書推薦給朋友:
對我們的建議:
對這本書的評語:
*以上欄位僅【姓名】、【關於內容你覺得】、【對本書的評語】此三欄內容會在網頁上出現,其他內容僅會為後續讀者服務存入大塊資料庫中。