依出版日期搜尋的格式為:yyyy-MM (如:2012-09)
(只須填至月份)


總類
哲學類
宗教類
科學類
應用科學類
社會科學類
史地
世界史地;傳記
文學;新聞學
藝術類
優惠套書與週邊
外版書
導彈人(絕版) | Missile Man
生命缺乏溫暖的慘白少年們,導彈人來解救你們了!
[4111TSM009]
作者:平山夢明
譯者:葉韋利
25開 304頁 平裝
ISBN:978-986-845-698-3
CIP:861
978-986-845-698-3
初版日期:2009年11月01日
此商品可7-11取貨付款
定價: NT$ 280| 會員價: NT$238

關於出貨時間以及運費請看這邊

徹底動搖人類的一切存在!嘆為觀止的傑作!
推理天后宮部美幸也無法招架!
平山夢明重現《世界橫麥卡托投影地圖的獨白》的震撼與激情!

阿茂這傢伙每次一生氣,和我一起出去「解悶」時,總是放同一卷帶子,樂團THE HIGH-LOWS的《Missile Man》。我被迫聽著這卷白癡錄音帶,聽得耳朵都快長繭了,腦袋受導彈轟炸的程度就跟科索沃差不多,慘不忍睹。
THE HIGH-LOWS那群人的想法我也頗有同感,但就搞不懂那小子為啥想當什麼導彈人。導彈人?什麼玩意兒嘛!聽起來像個零食的牌子。至少一個大男人在砍斷婊子脖子時,講出這三個字就不搭軋啦。


日本近年來最有個人風格的恐怖作家,非平山夢明莫屬了,賦予他的稱號,不論是「超級異形大師」、「現代最狂放的重血腥作家」、「地獄超絕技巧師」、「寫實怪談的超級巨星」等等,個個無不是標榜他所能達到的境界,無人能比,更是接觸了之後,絕無法忘懷的禁忌口味。從描述生活化恐怖的《他人事》,到挑戰極限的《世界橫麥卡托投影地圖的獨白》,題材千變萬化,各有特色,卻也包含了濃濃的平山式風格。《導彈人》中,更將他的拿手絕活,發揮到淋漓盡致的地步。

《導彈人》收入了七篇短篇,主角有複製人、吸血鬼、狼人、連續殺人魔、社會邊緣人、苦悶的年輕人;設定也很自由,從未來、現代,到虛構的世界皆有。整本書不但包括了平山最顯而易見的書寫特徵:骨肉橫飛的血腥場面、對人性善念的徹底揚棄、細膩精確的殘虐描寫、引人不適的感官刺激……等等,整體的節奏更為快速、不拖泥帶水,可說是充分展現了平山式風格的最大精髓。在追求「痛快」表現之餘,平山對人性的描寫也不含糊:經歷過殘酷社會的遺棄,人類的心理會以何種異常的方式去轉變?人與獸之間的分際為何?殺人魔之所以殺人,其實是一種狂熱的實現?還是受一種強迫症所苦?面對社會種種壓力的年輕人,只能靠殺人來換醒自己的人生價值?在平山夢明的大馬戲團裡,絕對不會讓你感到一絲無聊。


平山夢明
1961年神奈川縣出生。從學生時代就開始熱衷於恐怖電影的製作,之後做過廣告企劃、採訪,甚至便利商店店長等工作。1988年首次在《》(手塚真編著)上發表短篇作品。其後擔任週刊記者、電影評論等。1994年發表以著名連續殺人犯為題材的紀實作品《異常快樂殺人》。接著是長篇小說《SINKER-沉沒之物》、《梅爾希奧的悲劇》等,深獲好評。初期的作品以寫實怪談、都市傳奇的題材為主,《「超」恐怖故事》和《東京傳說》兩套系列作品都獲得廣大好評,使平山夢明有了「寫實怪談的超級巨星」的稱號。
在由著名恐怖作家井上雅彥編纂的「異形蒐集系列」中《魔地圖》所刊錄的〈世界橫麥卡托投影地圖的獨白〉,獲得2006年第59屆日本推理作家協會短篇作品獎。同名短篇集獲選為2007年度「這本推理小說真厲害!」日本作品類第一名,被譽為「引起業界騷動,毫無疑問是本年度引爆最熱話題的作品」。許多名家皆對他的作品讚譽有佳,平成國民作家宮部美幸描述平山夢明為「超級異形大師」,芥川賞得主中原昌也稱他是「現代最狂放的重血腥作家」,推理作家綾行人也稱他為「地獄超絕技巧師」,妖怪作家京極夏彥則說他是既瘋狂又細膩,讀了平山夢明的作品會上癮,前衛文學研究家柳下毅一郎更是乾脆,直截了當的讚頌:「神!簡直是神!」。
多部作品被改編成電影及電視劇。曾導演的電影作品有《「超」恐怖故事.黑夜電影祭》、《春樹網路電影院.黑色恐怖系列》等。翻譯成中文的作品有:《他人事》、《世界橫麥卡托投影地圖的獨白》、《導彈人》(小異出版)。

總導讀 人性的瘋狂‧恐怖的全才 寵物先生 5

推薦序 邊緣人們的連續素描 既晴 9

恐怖創世紀 17
吸血藍調 63
怪獸 87
枷鎖 127
妳依然是我的honey 167
接近某個彼岸 195
導彈人 243


[推薦序] 邊緣人們的連續素描/【恐怖推理作家】既晴

接連讀過平山夢明《他人事》(二○○七)及《世界橫麥卡托投影地圖的獨白》(二○○六)後,再翻開《導彈人》(二○○七),心中湧現的其實是完全不同的滋味。
誠然,這部《導彈人》依然保有平山最顯而易見的書寫特徵:骨肉橫飛的血腥場面、對人性善念的徹底揚棄、細膩精確的殘虐描寫、引人不適的感官刺激……等等,儘管,這反而是厭煩溫吞情節、追求「痛快」表現的恐怖小說愛讀者所鍾情的平山式風格——不過,原本容易淹沒在「腥風血雨」裡的其他部分,倒是在本作裡有了較為鮮明的呈現,也讓我們對平山筆下的世界有了更完整的認識。
首篇〈恐怖創世紀〉的主題設想,與平山的其他作品截然不同。這篇作品原來刊登在德間書店「雙重文庫」的《小說二十一──少年的時間》(二○○一)——這套文庫以科幻、輕小說為主,除了收錄科幻名著如田中芳樹《銀河英雄傳說》(一九八二)以外,也發行「日本SF新人獎」的得獎作品,再加上由編輯部製作的科幻短篇選集,可說是內容相當豐富的叢書。
此外,系列名為「雙重」,則是指讀者可以享受到「小說」與「插畫」,亦即,這是以年齡層較輕的讀者為取向的叢書。因此,我們見到平山筆下慣有直來直往、毫不遮掩的殘虐描寫變得稀薄了,轉而加強懸疑及冒險成分——平凡的少年,偶然遭逢身邊親友的變故;身分成謎、帶有危險氣味的成年友人,總會適時出手相助;為了心中某種信念,少年決定踏上未知的旅程……如是林林總總的典型元素,構成了一篇有謎團、有意外的少年小說。
不過,本作名為〈恐怖創世紀〉——原意其實是「恐怖分子的誕生」,儘管在故事裡輕描淡寫得幾乎令人毫無感覺,若是仔細探究,仍然易於使人在心底延伸出可怕的想像。少年在軍官的引導下,對自己所身處的世界有了全新的認知,並且一起展開「探索之旅」,對於原本運行狀態尚稱良好的既存世界,無疑是令人不安的芒刺。解析其篇名,要說平山企圖將「少年的熱血」延展為「反政府、反社會」的恐怖分子思想之芽,應不為過。但,這樁沒有寫在故事裡的影射,卻在平山曖昧模糊的寫作技巧下,出現了音在弦外的閱讀況味。
〈吸血藍調〉原載於二○○六年《小說寶石》八月號,主題一如篇名,這是一篇吸血鬼(Vampires)小說。人類對黑暗、死亡的恐懼,以及「血即生命」的傳統信仰,自古以來,世界各地都曾經流傳過吸血惡靈的傳說,再加上歐洲歷史上殘虐無道的統治者——瓦拉幾亞公國(Wallachia)的弗拉德三世(Vlad III)與匈牙利王國(Kingdom of Hungary)的巴托里伯爵夫人(Elizabeth Bathory),兩名惡名昭彰之人的出現,成為吸血鬼小說的重要創作資產。
十八世紀初期,開始出現提及吸血鬼傳說的詩文;到了十九世紀,英國詩人拜倫(George Byron)的主治醫師兼友人約翰.波里多利(John William Polidori),完成了第一篇吸血鬼小說的短篇故事〈吸血魔〉(The Vampyre,一八一九),建立了吸血鬼故事的基本模式,也引領一股吸血鬼小說的創作風潮。
詹姆士.萊默(James Malcolm Rymer)、湯瑪斯.普雷斯特(Thomas Peckett Prest)等人所共同發表的長篇小說《吸血族瓦涅爵士》(Varney the Vampire,一八四七),是維多利亞時代吸血鬼小說的創作里程。吸血鬼的典型特徵,例如吸血獠牙、擁有催眠人類的能力,皆出自於此。
另一位知名的恐怖小說家雪利登.拉芬努(Sheridan Le Fanu),則發表了以女性吸血鬼為主角的《卡蜜拉》(Carmilla,一八七二)。在他筆下,吸血鬼具備高雅氣質與美貌,以棺材為床,致命傷在心臟。這已經涵蓋現代讀者所熟知的大部分特徵。
真正讓吸血鬼成為恐怖小說的重要子類型的作品,當屬布蘭姆.史托克(Bram Stoker)的《卓九勒伯爵》(Dracula,一八九七)。史托克汲取過去吸血鬼小說的創作精華,將恐怖、冒險、懸疑等元素,做了一次集大成式的精采演出,並深深影響了現代的大眾文學及電影產業。
儘管在現代小說裡,吸血鬼的形象已經有所改變(例如,不再懼怕大蒜、在陽光下也能怡然自得),但吸血鬼小說主要探討的議題,則是一以貫之——永恆生命的追尋、死亡與性愛之間的模糊地帶、貴族名流背後刻意隱藏的魔性……等等。
然而,〈吸血藍調〉的側重有所不同,故事裡的被害人不但對吸血鬼毫無抗拒,甚至進一步追求最完美的鮮血,以獲得吸血鬼的青睞。平山擅長描寫自願受虐者的異常心理,受虐者的背景又以社會邊緣人居多。由於這類人物已遭社會遺棄,支撐他們繼續活下去,或令他們感覺生命尚有殘餘價值的,是「別人對自己的需要」,無論這個「別人」多麼邪惡、無論這個「需要」多麼殘酷。
除了吸血鬼以外,另一種恐怖小說中最重要的怪物,則是狼人。原載於《異形蒐集二十五──獸人》(二○○三)的〈怪獸〉,是平山對狼人的特殊詮釋。簡單來說,狼人傳說起源於人類對森林、對野獸,以及對自我潛藏獸性的恐懼,再加上古代對精神疾病、多毛症的誤解,與性犯罪產生錯誤連結,終於塑造出人狼的形象。
十九世紀開始,人狼傳說開始成為小說素材,早期的重要作品包括喬治.W.M.雷諾德斯(George W. M. Reynolds)的《狼人華格納》(Wagner the Wehr-Wolf,一八五七),描寫一名老人為了尋找失蹤的孫女,將靈魂出賣給惡魔以換取青春,然而,他也同時遭受詛咒,每逢滿月就會化身為人狼,並且失去理智,變成殘暴、嗜血的怪物;而羅伯特.路易斯.史帝文生(Robert Louis Stevenson)的《化身博士》(The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde,一八八六)裡,儘管並未出現人狼,但卻觸及「人狼傳說」創作的核心議題:人類對「變身」的慾望與恐懼。
到了二十世紀,以人狼為主題的電影《倫敦狼人》(Werewolf of London,一九三五),則建立了這類故事的另一個悲劇性議題——人狼在變身以後,仍然保留人性,但卻受制於野獸的原始本能,而被迫殺害自己最愛的人。
〈怪獸〉正是將此一議題加以延展,年老的人狼為了終結自己的不死之軀,及遭受詛咒的血統,一心想要死在兒子手下,但兒子的美滿家庭卻忽然被手段殘酷的連續殺人魔毀壞,人狼必須重拾獸性,找出殺人魔的真實身分——此時,人狼擁有崇高的父愛,但殺人魔卻禽獸不如,人獸之間的分際為何?是故事中最堪玩味之處。
回到平山最關心的主題——連續殺人魔,收錄於《異形蒐集二十五──收藏家》(二○○四)的〈枷鎖〉,則利用了罕見的「第二人稱」敘述手法,直接指向讀者的內心,代入連續殺人魔的異常精神世界。篇名即呼應了精神病理學家的研究成果:連續殺人魔之所以殺人,而且特別針對某種類型的被害者下手,其實與其他類型的狂熱收藏家相似,不但是一種極端的滿足感,也是一種痛苦的強迫症。
此作用詞辛辣可怖,一路寫來令人驚心動魄、頭皮發麻,人性中最黑暗的角落莫過於此。平山不僅展現他對連續殺人魔內在世界的深入認識,也深刻寫出了連續殺人魔的殘酷輓歌。同時,殺人魔與被害人之間猶如超脫現實的奇妙互動,在此作中的設計更是蔚為奇觀。
你可以為愛情做多少犧牲?這是刊載於《異形蒐集三十五──闇電話》(二○○六)裡〈妳依然是我的honey〉的主題。類似〈吸血藍調〉的主角,都是社會毫不關心的邊緣人,此時,無論是誰給予的關懷,都猶如荒漠甘泉般無限珍貴,然而,本作的主角並非受制於關懷者的弱雞,而是用盡藐小力量也要守護對方的騎士,因此,這篇作品也具備了其他作品所沒有的奇妙美感。
「電話」是恐怖小說中經常出現,象徵著身分未知、來歷未知、距離未知、意圖未知的陌生人,直接侵入日常生活的經典物件。使用了無數的電話,來製造出無法掙脫的羅網,平山將電話這項元素的特徵運用到極限,也讓最後的結局充滿令人顫抖的衝擊力。
收錄於《祕神界──現代篇》(二○○二)的〈接近某個彼岸〉,談的不只是個人的邊緣化,更是家庭的邊緣化——中產家庭的父親在中年失業以後,被迫離開了原本穩定的工作、舒適的住處,尋求繼續維持生活最低水準的可能——事實上,在閱讀這個故事之際,不禁令我想起史丹利.庫柏利克(Stanley Kubrick)執導的恐怖電影《鬼店》(The Shining,一九八○)。
《祕神界》是由怪奇小說家朝松健編纂,分為「歷史篇」與「現代篇」,其主題是遵循「克蘇魯神話」(Cthulhu Mythos)的設定,全部由日本作家所撰寫的恐怖小說短篇合輯。「克蘇魯神話」是由美國恐怖小說家霍華.菲力普.洛夫克萊夫特(H. P. Lovecraft)所創造的虛構世界觀,以曾經在上古時代統治過地球、現已沉眠海底的「舊日支配者」為神話的核心,一旦人類企圖探尋它們,就會遭到毀滅。
在〈接近某個彼岸〉中,一座無名舊墳突兀地出現在住家的庭院,令努力維持家計的父親在精疲力竭之餘,才發現自己的家庭已經悄然變得陌生。越來越離奇的怪事不斷發生在周遭,現實與幻想的邊界也越來越模糊,終於使整個家庭陷入瘋狂。如果你是這位父親,你該怎麼挽救這個接近分崩離析的家?在平山的布局中,有一個意味深長的答案。
原刊登在《IN-POCKET》一九九九年六月號的終篇〈導彈人〉,拋出一個奇特的問題:「連續殺人魔的內心裡,存有真摯的感情嗎?」若是翻開血池肉林的人類犯罪史,其實並不乏Lawrence Bittaker/Roy Norris這種狼狽為奸之徒,甚至Fred/Rosemary West這種血腥愛侶。分析他們的行為,可以發現在他們的互動中,總有一股攙混著互相了解、互相較量、互相依存的複雜情緒。在他們的世界裡,如果能得到一句贊同,再怎樣傷天害理也無所謂;如果能夠獲取對方欽佩、崇拜的眼神,握著凶器的毒手將會揮舞得更用力。其實,殺人魔並未泯滅人性,而是以殘餘的最後一絲人性,爭取同伴一起完成更驚世駭俗的罪孽。
耳邊聆聽日本搖滾團體THE HIGH-LOWS演唱的《導彈人》,細讀著「從南極到北極/從叢林到苔原/比曼哈頓更便宜的價錢/導彈人要競標了……」的辭句,我的心底一面想著,對生命缺乏溫暖的慘白少年來說,蔑視世界一切事物的導彈人,正是虛幻青春期裡最棒的投影——這樣的心情,也許不再那麼難懂。

[總導論]人性的瘋狂‧恐怖的全才/【推理小說創作者】寵物先生

很久沒見過像平山夢明一樣,執著在單一寫作領域,卻又如此「全才」的作家了。
身為推理小說迷,與平山夢明的第一次接觸自然是那本《世界橫麥卡托投影地圖的獨白》。不僅同名短篇得到二○○六年推理作家協會獎,整部作品集也高居當年「這本推理小說真厲害!」排行榜首位,再加上有夠長的書名,自然吸引了我的目光(即使它不是推理,而是恐怖小說)。
透過編輯的介紹,有幸得以接觸《世界橫麥卡托投影地圖的獨白》,讀完後很是喜歡,儘管如此,我仍然無法體會印在該書書腰帶上,柳下毅一郎先生的評語:「他是神、神」如此強烈的感覺。直到我讀完接下來的幾部短篇集《導彈人》與《他人事》之後,才能很明確地對別人說:
「若要在日本的恐怖小說作家當中推薦一個,我會選擇平山夢明。」
這並不是指平山的小說「真的很恐怖」。我對他的憧憬,是因為他是我閱讀過的作家當中,在「恐怖」這個類型上守備範圍最廣的人。
先來談談平山的經歷。在我對這位作家產生好感,進而上網以他的名字做關鍵字搜尋之後,發現一件令我震驚的事:原來我早就接觸過他的作品了。二○○四年的一部日片〈超商怪談〉(港譯:〈買鬼回家〉,當時只覺得那是一部低成本、劇情簡單的恐怖電影),其原作就是平山夢明,更不用說當我知道平山本人還有客串戲裡的新聞播報員一角時,會有多驚訝了。
於是我又找了同樣是他原著的港版〈東京超恐怖傳說〉來看。雖然這部片平山本人沒有出演,不過幕後有一段他與導演出席發表會的片段,於是我終於看到他本人平時的樣子。是一位很有朝氣的四十多歲大叔。
其中〈超商怪談〉取自他編修的《「超」恐怖故事》系列,〈東京超恐怖傳說〉則來自他執筆的《東京傳說》系列。前者平山從一九九三年便加入編輯陣容,此後不斷編寫、發表許多彙集怪談實錄與都市傳說的故事集。
隔年(一九九四)他發表了以著名連續殺人犯為題材的紀實作品《異常快樂殺人》。不過他的「小說創作」,則要到一九九六年的《SINKER──沉沒之物》才揭開序幕,此後他偶有長篇出版,但大都以短篇為主,其中最大宗的發表平台,便是小說家井上雅彥所監修的「異形蒐集系列」恐怖小說合集。該套合集的執筆陣容非常龐大,網羅了不少大師、中堅作家與新秀,是水準頗高的恐怖精選。前面提過的《世界橫麥卡托投影地圖的獨白》與《導彈人》裡面,有許多短篇都是先刊在該系列合集上,再獨立出版的。
平山在寫作之外的經歷也相當豐富。他除了拍過電影,有時會用另一個筆名「Delmonte平山」撰寫電影的評論與介紹文,還做過廣告企劃、採訪,甚至便利商店店長等工作。
正因為這些形形色色的資歷,使得他雖然只埋首於恐怖小說,作品卻如同萬花筒般,呈現出許多不同的面相。
這些面相有多少?首先,我們可以看到他延續對變態殺人犯的研究,勾勒出「異常心理」,利用逐漸扭曲的氛圍將人心導向殘忍與瘋狂;又我們可以看到他在小說裡,大量製造死亡、糞尿、性、人肉食材、亂倫等令人不快的產物,企圖引導讀者至某種「極限狀態」。
有時,他的作品承繼歐美的驚奇小說,在頗為日常(平凡到想睡著)的氛圍下,在最後一行投以(讓讀者頓時清醒的)黑色幽默;有時卻又反其道而行,在故事一開始就命令筆下的「怪物」對人們施行殘暴的鬼畜凌虐。讓你前面會心一笑,後面卻又噁心想吐。
他喜歡利用善與惡的對峙,或是惡對善的壓迫讓讀者喘不過氣;他也會像筒井康隆、星新一等大師般,添加一些科幻、奇幻,或是與現實狀況不符的荒謬設定(但仔細想想,那些設定其實有可能成真),來「弄亂」世界、崩潰人心。
就如同推理小說有分本格派、社會派、冷硬派、懸疑、犯罪,或是警察小說等類型,恐怖小說也有多種呈現「恐怖」的方式(只是鮮少有人去分類)。上述的這些面向(異常心理、黑色幽默、鬼畜凌虐、科幻驚悚,當然,還得加上原本就擅長的怪談實錄與都市傳說),將平山筆下的世界分割成一塊塊差異甚大的個體,儘管每一小塊都貼上「恐怖」的標籤,卻或輕、或重、或濃、或淡,且色彩不一。
在「恐怖」的領域裡,平山夢明的確是「全才」。
日本推理小說界有一位喜歡多方嘗試的「百變寫手」東野圭吾,早期他的風格偏向精緻、小巧的寫實解謎推理,後期則鑽研不同的社會題材,挖掘人性的黑暗面,也有針對推理衍生的幽默諷刺小說,幾乎是什麼都寫。連他自己也說過,沒有他「不感興趣」的題材,只有「還不熟悉」的題材。
就「全才」這點來看,平山與東野或有類似之處。當然不同的是,平山的創作生涯並沒有東野圭吾那麼長,但由於他的主力都放在短篇作品,因此故事的格局雖然不大,多量生產的結果,卻讓他得以在「恐怖」的各個角落均有所發揮。並且能將各種類型的特點描寫得淋漓盡致,延伸到極端。
這「延伸到極端」如果是黑色幽默或科幻驚悚的話還好,若是異常心理或是鬼畜凌虐的話就……換句話說,在閱讀平山如此豐沛的短篇集之前,是需要有所準備的。這不只是一般「好,我要讀恐怖小說了」的那種準備,而是「在溫和易入口的前菜之後,竟是嗆辣到不行的主菜」類似面對如此差異的心理準備啊。
那麼讀者們,你「準備好」了嗎?請繼續翻閱本書,等在你眼前的,將會是平山夢明多采多姿的恐怖世界喔。

[摘文─〈導彈人〉]

《Missile Man》
管牠水蚤還鯨魚,活著的都不順眼。
任性妄為的男子,導彈人覺醒了。
拿些什麼餵食,拿些什麼餵食,拿些什麼餵食。
才不是這種鬼東西。呀呀呀呀~~~

「我好想變成導彈人哦。導彈人真酷,我現在整個人都充滿著導彈人的fu哪。」
阿茂把一個女人的頭砍下來,手法像採收西瓜,一面嘀嘀咕咕。
這傢伙每次一生氣,和我一起出去「解悶」時,總是放同一卷帶子,樂團THE HIGH-LOWS的《Missile Man》(註:THE HIGH-LOWS是日本搖滾團體,一九九五年成軍,二○○五年宣布停止活動。成軍初期多巡迴校園演出,《Missile Man》一曲為正式出道代表作)。阿茂這白癡居然還窮極無聊地把一卷九十分鐘的帶子,全拿來反覆錄了《Missile Man》這首歌。
那天,我照例一大早就被迫聽著這卷白癡錄音帶,聽得耳朵都快長繭了,腦袋受導彈轟炸的程度,就跟科索沃差不多,慘不忍睹。THE HIGH-LOWS那群人的想法我也頗有同感,但就搞不懂那小子為啥想當什麼導彈人。
「阿茂,你自己大概沒發現,但你的程度真的低得可憐耶。小時候沒讀過什麼名人傳記嗎?像是《優秀的甘迺迪兄弟》或是《夢想翅膀的萊特兄弟》之類的,就是一些莫名其妙的出版社來學校推銷,騙走我們零用錢的那些書。」
「那些對我來說都像狗屎,根本懶得理。追根究柢,剛哥你跟我的悟性不同啦。嗯,不一樣,差太多了。」
「狗屎如果能發明飛機,那也是鑽石級的屎啦。劈頭就莫名其妙,導彈人?什麼玩意兒嘛!聽起來像個零食的牌子。至少一個大男人在砍斷婊子脖子時,講出這三個字就不搭軋啦。」

我第一次揍阿茂,是發現那小子想偷我的腳踏車,至於我們倆成了朋友,則是在那一星期後。那天我的腳踏車真被不知道哪來的白癡幹走,覺得自己像在西伯利亞被洗劫一空的我,頂著一臉衰相,在腳踏車停車場晃來晃去,打算找個比我更糊塗的傢伙當替死鬼,偷走他的車。
「這種偷法保證馬上被條子攔下來哦,大鎖整個破壞掉了嘛。」
我挑了停在暗處的一輛腳踏車,用鐵棍撬開大鎖,達成目的時,阿茂突然對我說。
「少囉唆。」
「輪軸彎掉就不能騎了啦。這根本就像不用潤滑凝膠直接插進人妖的小菊花硬幹,絕對不可以這麼粗暴啦。要鎖定上鏈鎖的,而且要挑不用鑰匙而是號碼鎖的。」
「你是人妖啊?號碼鎖?要怎麼知道開鎖號碼?」
阿茂在旁邊找了輛車,兩三下「啪啦」一聲,解開鏈鎖。
「怎麼樣啊?」
我把鐵棍扔進阿茂推到面前的那輛腳踏車籃子裡。
「像我這種技術不好的人,註定骨子裡就是個勞碌命的藍領階級啦……話說回來,這輛車感覺像個老頭在騎的耶。」
「要偷的話,這種最理想啦。太貴的車會引起車主注意。順便告訴你,我的菊花沒被插過哦,讓你失望啦。」
阿茂直挺挺地伸出右手,掌心放著一包已經打開的爽口糖。
「這輛鐵馬送你,你得請我喝咖啡,去一般的家庭餐廳就行了。」阿茂笑著說。「只要稍微動一下腦筋,馬上就能得手啦。號碼鏈鎖的話,就看車主的慣用手,右撇子就往右,左撇子就往左,轉動一兩個號碼包準打得開。一大早匆匆忙忙的,沒人有閒工夫一個個調整號碼鎖啦。」
「原來是精彩破解這種類似工蜂的特性啊。我問你,你是腳踏車竊盜協會的人力資源部部長嗎?還是跟這輛腳踏車車主分手的失戀人妖?」
「我可沒加入那種協會,也不認識這輛鐵馬的車主哦。但很容易想像吧,頂著啤酒肚的歐吉桑,老二除了撒尿之外,再也噴不出個啥米;跟老婆分房睡,在公司裡位居管理階層,每天早上在通勤電車上看到跟下屬神似的女人,總想摸摸對方屁股,想得快瘋了。糖尿病纏身,每餐飯後就好像看到戴安娜王妃在面前,一定得拿起牙籤從裡到外清一遍齒縫,難以自制。大概就像這樣,四十年前的在室純情男。」
「聽起來很有學問,但很可惜,戴安娜已經過世嘍。」
「她是幸福的。再也沒有任何景象比看著中年大叔剔牙,更讓人感到人生空虛。」
「最後落得埋在一堆像壓扁牛奶糖盒的破銅爛鐵裡,這種死法也很超現實呀。抱歉,我很忙。腳踏車謝啦。」
「老實說,我想跟老哥你做朋友啦。」
「什麼叫做『老實說』……你沒頭沒尾地說什麼呀,該不是為了報復我上次巴你一頓吧?」
「不是這樣啦。就是……感覺嘛,感覺,老哥你給人的感覺很帥氣呀……」
「呃,抱歉啊。我跟人妖不來電。」
「忘了跟你說,我不是人妖啊,澳門倒是有去過。」(註:人妖日文寫成「」,澳門的拼音則是「」,順序剛好相反。)
我盯著阿茂的臉,足足看了兩分鐘,接著掏出他遞過來的爽口糖,聞了聞味道。
「你真是個怪胎。」
「醫生也這麼說,不過怪胎也會分辨人的好壞唷,因為我都乖乖服用情緒穩定劑。」阿茂低著頭。
這副模樣讓我想起以前養的小狗。
在那隻小狗還沒被我發酒瘋的老爸拿鏟子打死之前,我和牠算是心靈相通的共同體。
「抱歉上次打了你啊。」我拍拍阿茂肩膀。
「號碼鏈鎖的事是商業機密,不過我還是告訴老哥你啦。」阿茂笑了。

我和阿茂一下子就混熟了,也隨即展開「解悶」那檔事。
沒什麼理由,大概就是太閒了吧。
在電玩遊樂場殺時間得花不少錢,但在電話交友中心鎖定那些夢想在午夜之前遇到白馬王子的遊手好閒女,只要有瞎掰的嚇人鬼故事,加上重複念著咒語般的台詞:「想不想兜兜風啊?我長得很像反町隆史哦,阿茂是小木村拓哉。」這樣就能輕鬆把對方釣到手。
阿茂在精神上雖然是個愛黏人的傢伙,卻也有些小地方惹人疼愛。
奇妙的是,這小子明明看來沒工作,卻還是一副人模人樣的派頭。

我曾是個自動販賣機的巡迴業務員。「業務員」聽來很稱頭,其實工作內容就是為自動販賣機補貨。照理應該到處巡迴補充,讓放置在各處的自動販賣機隨時保持正常供應狀態,但我們這個小公司總等到顧客主動聯絡「已經售完嘍」,才出動補貨。
「你也一樣,不快點出去跑業務,就準備被炒魷魚吧。」公司前輩阿達雖然這麼說,我還是提不起勁。大夥兒都認為公司僱用我們,只是因為正值自動販賣機生意好的夏天,盛傳只要天氣一冷,我們就得準備打包走人。我也有同感。
對我們這個以自動販賣機營業額為主的公司來說,巡迴業務員的意義大概跟多挖出來的耳屎沒兩樣,真正賺錢的部分是用那句當作餌的廣告詞:「價值兩百萬的自動販賣機限時五折,還有機內罐裝飲料五年免費補給!」引誘那些存了一筆小錢的阿公阿婆來投資,或者騙些腦袋裝漿糊的家庭主婦,「這家公司是自動販賣機業界難得的好康哦,一個月保證能賺超過十萬。」騙這些笨蛋上鉤,才是敝公司的老本行。
當然,如果自動販賣機不是二手的話,古早時代一台可能真的價值四百萬;至於營業額的預測,就跟算命一樣,說不上準不準,還有飲料免費補給也是真的。所以嘍,那些宣傳也並不都是能當作呈堂證供的吹牛皮。
不過,在這個景氣冷到連西伯利亞的永久凍原都得五體投地、甘拜下風的時局,提出這等誘人條件還沒破產,當然就得靠耍點小花招。關鍵就在以「贈送」為名的五年份罐裝飲料,將一次全部運送給客戶。除非是在超級偏僻的鄉下地方,否則在看到占地長七‧五公尺、寬四‧五公尺、高四公尺,總重量達一‧五噸的三千箱罐裝飲料瞬間,絕不可能只用一句「請放在那邊就行了」,輕描淡寫帶過。
業務員也不會找上那種看來有自備曬穀場或倉庫的住家,他們鎖定的是僅有一小處庭院卻種滿盆栽來襯托的家庭,這種作法就像頂上稀疏的人得靠燙小鬈髮來掩飾,是一樣的道理。換句話說,業務員的目標,大概就是尋找類似會在東急手創館購買木製門牌的人家吧。
因此,絕大部分的客戶會茫然地盯著堆在路邊的一座易開罐小山,「這麼多……傷腦筋啊。」接著強力要求運送人員載回去。不過,運送人員必須佯裝出無法答應的態度,「我只負責送到指定的地點……」一面打電話跟公司聯絡。接下來電話中的兩三句對話完全是例行公事,毫無誠意,就像對著已知來日無多的人保證「你一定會好起來的」;一番交談後,運送人員嘆口氣,跟客戶咬起耳朵,「是有一個方法能解決……」那就是月付五萬圓,租用公司的倉庫保存。當然,最後別忘了追加一句:「現在不當場決定,我就要回去嘍。」
想像在自家及馬路之間往返一千五百趟,加上搬運後腰骨有如刨刀刮過的苦差事,所有客戶在這個時間點,只求能擺脫這最糟糕的狀態,因此無不感到十分欣慰,並在一場誤會下,身陷半腦死狀態,在倉庫租賃合約上蓋印。然後,運送人員露出一臉助人為快樂之本的模樣,確認相關文件無誤後,將一箱箱飲料搬回車上,往下一個客戶家駛去。
當然,這些罐裝飲料就像餐廳裡用來當作裝盤擺飾的荷蘭芹一樣,重複使用,公司根本沒什麼讓客戶保存商品的鬼倉庫。況且,若是客戶的飲料沒賣完,就能繼續收取倉庫租金,這才是整套計畫裡的必殺絕技。
我先前也幹過這種業務,不過一個月就辭職閃人,並不是受到良心譴責,而是覺得沒勁了。倒是在巡迴路上,從錢箱裡偷偷抽個五百、一千來得輕鬆多了,把這當作薪水的一部分,我就沒什麼好抱怨了。我從小的個性就是這樣,不管蛋糕或披薩,只要能分到一小塊就心滿意足了。公司雖然接到一些申訴,說客戶認為金額短少,但申訴方面只有個請來專門聽這些抱怨的員工,是個已經洗手不幹的前陪浴女郎,這位大嬸總能處理得很恰當。如果遇到腦袋稍微靈光一點的客戶,交代我們前往時先把錢箱淨空,這種狀況下,就改成從找零專用的小筒子裡摸錢,反正總會有辦法。
發薪日當天買本《Naitai》(註:專門介紹各類情色等特種營業最新訊息的月刊雜誌),找個在某種狀況下甚至忘了生意而迷上我的馬子,預約時間,排隊等候,小弟弟接受一陣魔鬼刺激後,付錢走人。不過,每個馬子看上去都不錯的原因,其實是每張臉都經過整形。再說,就算露出價值百萬的笑容,那雙眼睛還是透露了「客人不過是黏在萬圓大鈔上的屎呀」。
偶爾我也聽聽唱片,看看錄影帶,卻什麼感覺都沒有。
在那之前,我就是過著這種生活。日子根本毫無意思,有時半夜突然醒來,手腳異常冰冷,真的很煩惱自己是不是成了死人。
這時,阿茂出現了。

「你看看,我用枕頭練習過唷,技術很不錯吧。」
手肘以下整條前臂一片鮮紅的阿茂,提著那女人的頭。
森林裡太陽已經下山,四周暗了下來,地面冒出一股嗆人的濕熱空氣,奇妙的是,我整個人的體內卻冷冰冰的。
女人微張的嘴唇隱約露出牙齒,眼睛彷彿睡著似的閉上,但下巴以下的皮膚裂開,出現參差不齊的神經、脊椎與肌肉,看得出原先接續的頸子。
「重嗎?」
我看著阿茂身旁的軀幹,又瞄了他手上的頭一眼。
「要拿拿看嗎?」阿茂把那顆頭扔到撕開的塑膠袋上。「不要沾到土哦,我可不想帶回家裡清洗。」
這下子換我從頭髮一把抓起來。手感比同樣大小的保齡球輕多啦。或許我提起的位置拉扯到太陽穴旁邊,從正面看起來,那女人眼睛似乎半睜開。
「沒想到那麼輕耶。一顆大小差不多的高麗菜還比較重呢。」
「因為這傢伙是個蠢貨嘛。比起知識之類的大腦記憶,我看一定以做愛、手淫這類肉體記憶為優先。」阿茂笑著說。
「如果是這樣,那光是小腦肥大也好啊,不過,我看這顆頭輕到連當作加壓醬菜時的重物都不夠格。」
「連死掉都沒半點貢獻,感覺還真悲哀。我也得警惕自己。」
這女人在電話交友的留言中說:「成人單純利落的肉體交往,最低消費十萬。」於是,在回覆「二十萬如何?」後對方便輕易上鉤了。她好像說了自己離過一次婚,還帶著小鬼,但事到如今也無從確認。
「那邊有一大攤血哦,小心腳邊,別把鞋弄髒了。」
看到我走近軀幹部分,阿茂提醒我。
「血流得好多啊。」
「據說成年男人全身有四公升左右的血,女人應該也差不多吧。」
套著背心癱在地上的軀幹部分,布滿了先前我和阿茂亂七八糟踩踹的鞋印。抓準她斷氣的那一刻,我一貫地拿起金屬球棒準備打爆她的頭,阿茂卻及時攔阻我,說今天別打臉。於是讓她低著頭,把球棒架在她後頸上,我和阿茂一人一邊坐在兩端,同時用力把那女人頸骨壓碎。在類似踩過保麗龍的軋軋聲響起時,那女人全身開始不停痙攣,我們倆也起身休息一會兒,抽根事後菸。
「她這個痙攣的方式,跟昨天看的《挑食王決定戰》裡端出來的活鯉魚生魚片差不多耶。不是動作大小,而是振動的感覺。」
「我沒看啦。」
「噫!你不看隧道二人組的節目嗎?」
「不看,那種內容蠢透了。」
「電視節目當然都蠢啊,這樣才好,不必花腦筋。」
「那些傢伙老大不小了,還裝什麼年輕啊……要不就是自己人互相吐槽,或是整其他女人,只會這幾招……無聊得很。」
「那,《五花八門淺草橋》咧?還是《愛與離別的夫妻》呢?對啦!還是像《NepFuji》、倫敦靴子節目裡的『強行搜查』的單元咧?」
「不知道啦。反正我在學校光聽別人講就一肚子火。欸,她不抖了耶。」
「真的耶。不過,剛哥真的跟其他人不一樣,是如假包換的怪胎。」
阿茂抓了一支大型美工刀,喀嘰喀嘰推出刀片,往那女人走去。

我把從阿茂手上接過的那顆頭放在地上,拉開眼皮看看。細細的泥沙像條線似的混進眼珠子裡,這女人卻一聲也不吭,如果她還活著,肯定會痛得大吼大叫吧。死,真是件奇妙的事啊。頓時讓我感觸良多。忽然想到,舌頭變成什麼樣子呢。我在地上隨手撿起一支冰棒棍,撥開她的嘴。一排像被蟲啃過的牙齒後方有團宛如老鼠的灰色死肉。原本還想伸手捏捏看,不過從剛才就老聞到一股市中心排水溝的臭味,於是我決定作罷。
「你覺不覺得很臭啊?」
「除了血之外,還有很多東西流出來呀,而且生肉也有一種氣味。話說回來,人類因為雜食,所以肉是臭的,在這個原因下,人才會吃那些非雜食類的雞啊豬啊牛啊。人很臭的啦……」
阿茂挖著洞穴,準備把這女人違法棄置,挖完之後,遞了頭燈給我,接著他又專心玩起那顆頭,花了將近兩小時。至於我,沒那種能玩死人頭長達兩小時的天分,就在一旁見習,看著阿茂把石子塞進死人嘴裡,一下子又把她的牙打碎,我在心底暗自感嘆,原來人類的臉只要稍作「調整」,就會出現千變萬化的表情哪。
「啊!這樣好像!」
阿茂高喊一聲,趕緊拿起掛在腰上的拍立得相機拍下女人那張臉。
閃光燈瞬間照亮漆黑的森林。
女人的臉和一個愛假哭的歐巴桑歌手如出一轍。說什麼要到國外發展,骨子裡根本只是成天追著老外的大屌。
「有個老太婆歌手就長這樣吧。」
「整形整過頭,就跟死人臉差不多啦。不是有一種換膚手術嗎,就是用化學藥劑把臉上的表皮侵蝕後剝掉吧。去除那些用化妝也掩飾不了的皺紋,老化,一張臉變得越來越沒表情。況且,那個什麼除皺,根本就是拉扯頭蓋骨外的皮膚,把多餘的部分截掉,到最後連表情都做不出來啦。換句話說,這些傢伙根本是把自己的死寫在那張臉上,還在螢光幕前展現。」
阿茂又拿出一把野戰刀,插進女人的後腦袋,從頸子底部往腦門朝上深深縱劃一道口子,接著雙手慢慢伸進皮和肉之間,十指直接搓揉起頭蓋骨。過程中發出的聲音宛如撕除黏力超強的痠痛貼布。沒多久,兩隻手掌在皮膚下的隆起來到女人臉頰和額頭一帶,接著就看到阿茂的手指從眼皮旁邊穿出。
「我想弄一張完整的皮,可以幫個忙吧?我抓著裡面實心的部分,你幫我把兩隻耳朵拉緊哦。」
我從女人正面緊抓住耳朵,阿茂則開始晃動身體,像從被窩裡拖出一只保險箱,完整地將皮下的實心部分拔出來。只見阿茂手上一大塊斑狀物體透著脂肪的黃、肌肉的紅,加上類似爬蟲類沒有眼皮的雙眼,還有看似恫嚇的牙齒裸露。
而我手上,僅剩一塊長著大撮頭髮的皮。

「毫無防備之下讀完全書,兩小時內深陷其中無法自拔。超級異形大師,精采絕倫。」—推理天后 宮部美幸
「病態的乾澀冷笑、開腸剖肚…大吸一口現代最狂放的重量級血腥作家釋出的異色氣息!」—芥川賞得主 中原昌也
「聖與俗,殘酷與哀愁的超級雜耍。沒錯!就是平山大馬戲團!」—評論家 香山二三郎

親愛的讀者:

您好,感謝您為本書填寫回函卡及書評,但我們必須提醒您幾件事:
  1. 當您為本書寫下書評及送出後,即表示您同意大塊文化可依書評內容,自行決定這篇書評是否被刊登或刪除;同時也表示您授權大塊文化可將書評之全部或部分內容,轉載刊登於大塊文化網站、網路與書或附屬子公司的網站、電子報以及刊物上。
  2. 您所寫的書評所有權屬於您所有,但大塊文化轉載刊登於大塊文化網站、網路與書或附屬子公司的網站、電子報以及刊物時,不另通知並不另支付稿費。
  3. 您的書評不得以抄襲或其他任何侵害著作權之方式為之。若涉及侵害他人之著作權,您必須負相關賠償之責,與大塊文化無涉。若檢警及司法單位因偵查之需要,您將在此授權大塊文化得將個人資料,提供與相關司法機關。
  4. 您所發表的讀者書評必須是針對該本書的內容做評論。
  5. 您的書評中禁止從事廣告及銷售行為。
  6. 請勿出現謾罵、惡意中傷、猥褻的字眼或與該書內容不相關的言論。
  7. 請勿傳述未經證實,針對公司、團體或個人的謠言。
  8. 由於發表書評兼具回函卡功能,故您需要填寫的欄位較多,大塊保證您的資料僅供大塊內部使用,大塊負保護會員資料的責任。



標註*為必填資料
*姓名:
*EMail:
性別:
*年齡:
*職業:


請問您從何處得知本書:



(可複選)
關於書名你覺得:
12345
不符合內容 非常合適
關於封面你覺得:
12345
不太喜歡 非常喜歡
關於內容你覺得:
12345
不太喜歡 非常喜歡
會不會想把本書推薦給朋友:
對我們的建議:
對這本書的評語:
*以上欄位僅【姓名】、【關於內容你覺得】、【對本書的評語】此三欄內容會在網頁上出現,其他內容僅會為後續讀者服務存入大塊資料庫中。