依出版日期搜尋的格式為:yyyy-MM (如:2012-09)
(只須填至月份)


總類
哲學類
宗教類
科學類
應用科學類
社會科學類
史地
世界史地;傳記
文學;新聞學
藝術類
優惠套書與週邊
外版書
一個人生活 |

[1111WK011]
作者:谷川 俊太郎
譯者:林真美
20*14cm 280頁 平裝
ISBN:978-986-213-701-7
CIP:861.67
978-986-213-701-7
初版日期:2016年06月01日
此商品可7-11取貨付款
定價: NT$ 300| 會員價: NT$255

關於出貨時間以及運費請看這邊

喜歡喪禮多過婚禮,愛情是男人的戀母情結,大便、小便就是生存的極致表現⋯⋯
透過他,看見一個人生活的理想:熱情、孤獨、優雅和自在。


谷川俊太郎,日本家喻戶曉的詩人,為一個人生活辯護,爽朗幽默公開個人的食衣住行;睿智大方暢談生死與美學。
關於吃──
我的飲食生活非常隨性。我在想,每天照著婦女雜誌上拍的照片擺盤,吃著婦女雜誌上介紹的美食大餐,總覺得那會使日常感消失,光想到人得活在愛情文藝片裡才行,就覺得肩膀開始酸痛了。
關於穿──
穿上正式晚禮服或燕尾服就代表進入了某個特殊的社交圈,自己好像得假扮成另一個人,真讓人覺得難堪,而且會覺得自己好像在學西方的猴子舉手投足。
關於家庭──
對男人來說,家庭這著基地經常是他們戀母情結的歸依所在,我是到了這個年紀,好不容易才察覺到這點。
關於死亡──
不管是安詳的死去,或是痛哭離去,死亡本身並無輕重。唯有活著的人,可以對此議論,對於留下這茶餘飯後的話題,生者有必要向死者感謝致意。
關於老年──
不面對老與死,是無法和自己好好相處的。對於再過不久就要和自己道別這件事,我並不會覺得反感,我對自己的寬待,或許也意味著我對自己也很沒輒吧!
喜歡喪禮多過婚禮──
婚禮,想必是離不開「未來」這個緊箍咒。出席者面對眼前的兩位年輕人,怎能不想著他們的未來呢?相對於此,喪禮不涉及未來,所以就沒什麼好擔心的。也不會一想到未來就心情沈重。
午睡也要有條件——
二十歲上下或是還乳臭未乾的傢伙就沒有資格「午睡」。不論父母的荷包有多滿,啃老族只要「晝寢」就夠了。要搆得上「午睡」的邊,就算尚未進入花甲,至少也要有兩三根白髮才行。
生死(技)術比生死觀重要──
我雖然喜歡莫扎特或佛瑞的安魂曲,但並不希望喪禮中放這樣的音樂。因為我活著的時候都是說日文、寫日文,萬一音樂讓我闖入語言不通的西方天堂或地獄,那我可是敬謝不敏。

當然,還有關於音樂、繪畫、詩與創作。

谷川俊太郎(Shuntaro Tanikawa 1931~)

日本著名的當代詩人,劇作家、散文家、翻譯家。生於東京,畢業於東京都立豐多摩高中。17歲(1948年)開始詩歌創作並發表作品。21歲(1952年)出版首部個人詩集《二十億光年的孤獨》,被公認為是前所未聞一種新穎抒情詩的誕生。
除了寫詩,也創作童謠、童話和繪本,並譯介海外優秀繪本無數。1983年以《日日的地圖》獲讀賣文學獎。此外亦曾獲音樂作詞獎、產經兒童出版文化獎、日本翻譯文化獎⋯⋯等。

譯者簡介:
林真美
日本國立御茶之水女子大學兒童學碩士。推廣親子共讀繪本多年,為「小大讀書會」之發起人。
策劃【大手牽小手】、【沒大沒小】等系列(遠流出版),譯介許多經典繪本。目前在大學兼課,講授「兒童文學」、「兒童文化」等課程。著有《繪本之眼》(天下雜誌出版)一書。

※我
 泡泡果
 餘裕
 戀愛很誇張
 熟悉的歌
 旁門左道
 隨性
 喪禮考
 風景與音樂
 晝寢
 停驢場
 就像在看馬鈴薯一樣
 等待春天的一封信
 遇見自己
 老收音機的「鄉愁」
 通信˙匯款˙讀書˙電視及工作
 失智母親的來信
 單純的事與複雜的事
 內在的口吃
 漫無邊際
 十噸的卡車來了
 我的生死觀
 我的「Life style」
 為一個人生活辯護
 跟著身體走
 二〇〇一年一月一日
 二十一世紀的第一天
※語彙之旅
 天空
 星
 早晨
 花
 活著
 父親
 母親
 人
 謊言
 我
 愛
※有一天(一九九九年二月~二〇〇一年一月)

愛情很誇張
一開始我在母親的身體裡面。我的身體和母親的身體融為一體。那種暢快愉悅在我的潛在記憶中想必未曾消失,它還留在我的身體裡面。我從母親的身體出來後,就擁有了我自己的身體,但那身體說不定一直想再回到母親的身體裡面。我對母親充滿了依戀。
母親既是一個的人,也是自然本身。當我看著陽光普照的緩坡或是朝夾帶著鹹味的大海走去時、當我感受到風輕輕拂過汗毛或是我打著赤腳在泥濘中翻攪時,我那不曾被滿足過的憧憬與渴望、那交織著畏懼與親暱的心情,讓我嘗到了快樂與痛苦並存的滋味。
我無法區分我想和母親融為一體的慾望,和我想融入自然的慾望,到底有什麼不同。
最終,母親不再是無限的自然界,而是一個生命有限的人,她從我的眼前消失了。母親的過世,教會了我人類社會的既有規律,我被納入有別於自然秩序的人類秩序中。對此,我抵抗、壓抑,並接受。就像我從母親的身體出來那樣,我的心也開始跟母親的心告別。從此以後,我取代了母親的存在,開始了新的追尋。
戀愛只不過就是我的身體和另外一個人的身體相會。不同於自然,人不僅僅只是身體而已,說到身體,我們當然不能忽視住在身體裡面的那顆心,但心和身體只是語詞上的區分,原本它們是一體的。每一個人都有一顆獨特的心,這是人類獨有的,支配心靈以及被心靈支配的,正是千萬人共通的身體,它屬於超越人類的自然。正因為是人類,所以必須活在這樣的矛盾當中。
充滿矛盾的身心關係,來自於充滿矛盾的人與自然的關係。兩者在矛盾中存活,如果同樣都有追尋調和的欲求,那麼,戀愛除了是人與人的戰鬥,也可以看成是人與自然的一種戰鬥。而大家都知道,要在其間全身而退是有困難的。
戀愛迫使自己和他人產生關連,不過,在自己的背後及他人的背後都隱藏著超越人類的自然。戀愛中的人總是覺得在對方之外,還有一個超越對方的東西存在。那個深邃的世界讓人頭昏目眩。但那樣的眼睛卻看到了平常所看不到的東西。世界變得不一樣了。想當然爾,那是比散文還要高的詩歌境界。
到底是從什麼時候開始,我那離開母親後的身體和心,在另外一個人的身體和心的前面被喚起了?那不知名的慾望,偶時讓我神往於映在世界美術全集裡的大理石裸體、或是陶醉在和幼兒玩假扮醫生的遊戲中;偶時則是盯著小學的一位同班女同學的那張臉直看。戀愛被性撐起,同時也超越了性。
戀愛是否是擁有心與身體的人,想要與宇宙合而為一的最深最深的慾望?如果是的話,身體的慾望會導向宗教也就不足為奇。我從愛慕之人的臉上所看到的,或許可以稱之為「詩」。儘管不知要花多少的時間才會曉得這張臉有時並不等同於心,但我還是稱它為「詩」。
眼睛和臉相會,身體和身體相會,心和心相會,說來是三種不同的遇合,但它們其實是同一件事。就算世間能用手觸摸到的只有身體,但人心可以透過語言表達,在日常中,甚至還能將不存在的事物描述得煞有介事。人可以透過他人的身體˙心,超越自己的死亡,和宇宙展開戀愛。不論多洗煉的愛情,不可忘卻的是,它的深層心理都隱藏著原始、粗野的自然。
我最開始寫的情詩中,有一段文字是「……我呼喚人 /於是世界面向我 /我轉而消失」。表面上看,戀愛是所有人際關係中最自我的,但同時它也超越個人,能將人帶到無邊無際的世界。在那裡,我們嘗到了愛情那既喜悅,又孤單無依的滋味。人藉由經歷,以及發揮無盡的想像,將它訴諸文字。
一個擁有身體˙心的人活著,不能沒有另外一個身體˙心相伴。自古有許多人不堪其擾,不是逃到荒野,就是躲進寺廟,讓人欣慰的是,那些人的努力,力道還不足以讓人類滅絕。
雖然愛情很誇張,但誰都不可以對之輕言訕笑。

隨性
昨天晚上我到附近的韓國料理店吃捲餅。用像可麗餅一樣的薄皮,在八種被切碎的青菜、蛋、蘑菇等食材中挑選喜歡的包起來吃。味道清淡細緻,非常好吃。除此之外,我還吃了「貧者煎」。雖然不太清楚內容物是什麼,但就像是小小的水煎包那樣。一如其名,可能是以前窮人常吃的食物,但卻出乎意料的好吃。光這些還不夠,我又吃了生拌牛肉、醬菜組合和烤牛小排。另外還吃了裡面包有冬蔥和蛤仔肉的蛋餅。最後則吃了泡菜配飯、甜點、柚子茶加芝麻餅乾。我忘了說,在那之前我還吃了韓式鹽漬烏賊。由於既鹹又辣,太辣了吃不完,遂請店家裝進塑膠盒子打包回家。成了我今天午餐的菜餚。
一一列舉後,或許有人會覺得我是大胃王,不過,我只有八分飽,算是很剛好。除了上述的食物,我好像還吃了點別的,但已經記不起來了。記不起來除了是我的記憶力差,另外就是對一般人來說,吃到好吃的東西,只要記得當下的那種滿足就好了。相反的,如果吃到難吃的東西,尤其是很貴的壽司店,就會讓人憤恨難消,一記就會記很久吧!有兩三種人間美味,讓我終生難忘,但我並不想每天都吃那些記憶深刻的美食。我認為,對食物過度在意,和自我意識過剩沒什麼兩樣,都不會是讓人覺得舒服的事。
今早我吃可頌麵包和紅蘿蔔、青椒、西生菜沙拉,以及看起來像白香腸的半條熱狗,再加一個意外組合,亦即將蒸熟的蕃薯切成薄片後,用奶油煎到微焦,另外再搭配一杯熱可可。父親很喜歡吃蕃薯,我也遺傳了這個喜好。在吃早餐時,我和鄰座的人議論著自我與他者間的互動關係,儘管具體的抽象的言論交錯,卻沒有搞壞食欲。中午吃前述的韓式鹽漬烏賊、熬煮沙丁魚、羊栖菜拌油豆腐和加了醃蘿蔔的茶泡飯。我和鄰座的人不再議論,只是聊些有的沒的。
我的飲食生活非常隨性。我在想,一般人的飲食生活應該也都是隨性的吧!如果不這樣,那就太奇怪了。每天照著婦女雜誌上拍的照片擺盤,吃著婦女雜誌上介紹的美食大餐,總覺得那會使日常感消失,光想到人得活在愛情文藝片裡才行,就覺得肩膀開始酸痛了。
以前人們偶爾才會去一次餐廳,現在卻變得很常去,所以我們不再對推出來的每一道美味大驚小怪。我想起幾年以前我和父親在巴黎的一家餐廳吃午餐,父親因為喉嚨接受放射線治療,聲帶變硬,所以有時會被食物噎到。就在他被食物噎到的瞬間,服務生馬上以迅雷不及掩耳的速度,將空盤子和餐巾送到跟前,讓我極為驚訝。仔細想想,這或許也是理所當然的事,對於好一點的餐廳來說,這樣的訓練也不足為奇,但我還是對服務生像接力賽那樣自然的將盤子和餐巾傳遞過來一事,印象深刻。當時吃了什麼雖然已經不復記憶,但我想對那家餐廳來說,這應該算不上是有損名譽的事。
雖然父親的狀況那樣,但他跟我不同,是個愛吃的人。對於好吃的東西他會讚不絕口,難吃的東西則破口痛罵。判斷的基準全憑父親自己的味覺,就算有人覺得好吃,只要不合父親的口味,就會成為被痛罵的對象。譬如說,父親不喜歡紅豆麵包。只要看到母親吃,他就會大叫:「那食物是下下下之流。」還好,母親總是笑笑,不當一回事,所以我對紅豆麵包才能不存偏見。今年五月將滿九十四歲的父親,最近對新宿高野販賣的芒果泥情有獨鍾,因為是以「打」為單位購買,所以日前我去買時,人家還問我家裡是做什麼生意的。

失智母親的來信
夜晚結束工作回到家,我的桌上擺著幾乎每晚都會看到的母親的親筆信。雖說是信,但信紙是我當時經常使用的稿紙,上面有她用我的鉛筆草草寫成的像速記一樣的文字。也有不少是寫到一半就結束的。很明顯,那不是寫好後拿過來的,是母親(差不多醉了以後)一路晃到我二樓的房間,在那裡寫成的。由於母親的老人痴呆越來越嚴重,所以內容大致重複。但我深信,藏在字裡行間的,乃是母親最深切的情意。雖然也想安慰她,疼惜她一下,但我的靈魂像是長了腫瘤似的,總是會將原有的心意轉成對母親的責備,偶爾回她,想必也不會對她有什麼幫助。
「來這裡好幾次了,我很想對你訴苦,但想到一個死期將近的母親讓年輕的你感覺不舒服,就覺得很不堪,於是又打了退堂鼓。我只有一件事要說,關於你父親,今晚若是不想,就什麼都不要做,畢竟那些事傭人或任何人都會做。從這段話,就可以斷定我已經是個隨時都可以去死的女人。想到這裡,真是覺得好寂寞、好寂寞。
你父親外頭有女人時,對我既同情又體貼,那時的他很溫柔。但一等到他不覺得自己有什麼愧疚感時,他就變得非常非常冷淡。
真不知如何是好,你的(中斷)」
「我來這裡,完全不想打擾到你的工作。我剛循著夜路,散步來到你這兒。我一邊散步,一邊想著家家戶戶應該都有像我這樣的人。看著家家戶戶燈火通明,不免覺得今夜的這一刻充滿了快樂。」
「今晚我又來了。我好期待你哪天可以開車載我和姐姐去兜風。今晚我好像有些成長。我有點明瞭,不管是男是女,每個人都必須孤獨的活下去。我想,我以前太崇拜徹三了。如果我也是個獨立的個體,是不是也應該做點什麼?而不是依賴徹三而活。我好像明白了,我必須靠自己活著。」
在母親的信件中,夾了兩三封父親的回信,都被我保留下來了。
「十二月二十一日凌晨三點
最近看著妳那讓人頗感無奈的言行,我感到悲傷,現在看到妳寫的文字,說妳打心底覺得我不愛妳,真是胡說八道,從以前到現在,我對妳的愛不曾改變。在這世界上,我最愛的人是妳,妳怎麼會懷疑我對妳的愛呢?
我用話傷人,是基於一時的衝動,妳老是忘記我託付的事,同一件事情,每隔一分鐘要聽妳嘮叨十幾次,基於悲傷,就冒出惡言,這是我為人的不足之處,和我愛不愛妳,根本是兩碼事,質疑我對妳的愛,這樣的本末顛倒未免也太過分了。我無時無刻不在工作,工作被攪亂對我來說是很痛苦的事,這時會控制不住情緒,但跟我愛不愛妳是毫無關係的。(後略)」
那時關於老人痴呆的相關知識並沒有像現在這麼普及,我和父親固然疲於應付母親,卻不能把它拿來當做藉口。我心中頗感遺憾。我與父親應該優先考量母親的狀況,而不是將工作擺第一。不是出一張嘴,而是陪伴在旁邊,握住她的手,摸摸她的臉頰,讓母親感到安心才對。
母親從以前就很喜歡寫信。我青春期時,她因嚮往當時的暢銷書《少年期》,經常寫信給我,讓我頗為招架不住。另外,順便打打廣告,我最近正在編輯《母親的情書》這本書。書中整理了父母婚前的往來書信,這些信件若是和兩人老後的信一起讀的話,就會心疼母親是個貫徹一生在愛父親的人。婚後父親似乎多次背叛了母親,母親失智後依然被那樣的記憶所苦。不過,在本文中所揭示的信件對母親而言並非恥辱。相反的,我認為那是一件值得驕傲的事。

跟著身體走
據說我小時體質虛弱。動不動就感冒發燒。扁桃腺和咽扁桃體都切除了,也沒什麼效果。不過進入青春期之後我就變強壯了。當然現在偶爾也會感冒,但不曾生過什麼大病。自切除咽扁桃體以來,我就不曾住院。雖然我不信神,但還是要感謝老天讓我有健康的身體。
可是健康的我還是躲不過變老這件事。一直以來我不怎麼運動,酒喝得不凶,也很少熬夜,對於體力大不如前雖不致於感慨,但四十幾歲以後開始老花、亂視,牙齒也是掉的掉、搖的搖。如果說我完全不排斥戴老花眼鏡和裝假牙,那是騙人的,但我對抗老可以說興趣不大。老有老的趣味,我強烈希望我可以盡可能的享受老後。當然,享受老後並且把它當作一件有趣的事,所指的不是身體,而是心情。
有人老了以後變得很沒耐性,也有人老了以後神經變得很大條。我可能是因為拜身體健康之賜,也可能是因為人生告一段落後壓力減輕,我發現,隨著年齡增長我變得越來越無所謂了。年輕時在意的事現在變得無關緊要,年輕時有無論如何都想弄到手的東西,現在那樣的狀況變少了。我感覺變老之後比以前更自由了。這說不定是感受力變鈍了,感情也變得平淡之故。
所以說,當人開始對世事變化不再大驚小怪,大概就更靠近死亡了。雖然我不想在痛苦中死去或是死前讓身邊的人因我而苦,但對於死亡這件事我不認為它有什麼不好。和這個世界告別或許會感到寂寥,但對於死後的自己會變怎樣,我很好奇。如果有人問我我對未來的期待是什麼,我會回答「我想好好的死」。這是相當自我的回答,但都這麼一大把年紀了,就容許我任性一下吧!我對孫子們的未來並非不在意,為了他們的未來我願意盡力做我能做的,但說到人類未來這籠統的概念,我就不怎麼去想了。與其想這些,不如珍惜每天的生活,雖然連這樣的想望都很困難。
也有人跟我一樣,喜歡喪禮勝過婚禮。喪禮只有過去沒有未來,所以相對輕鬆。婚禮沒有過去卻全都是未來,會讓人喘不過氣。變老的好處在於,它的過程緩慢,會讓人覺得自己對於社會的責任正一點一點的卸下。已經不必什麼事都要對別人有用,可以按照自己的意思好好度過剩下的人生,雖然這是老人的特權,但也有人覺得那是一件痛苦的事吧!這和接不接受自己變得孤單有關。不求他人,能發自內心湧現多少的生之愉悅?這或許是我老後的課題。既然老都老了,我希望我可以當一個陽光老人。
多虧身體健康,一直以來我不太意識到自己身體的變化,不過,最近就對自己的身體很有感覺。在語彙上,身體與心是有所區分的,但其實它們是分不開的,我個人以為,隨著老化,身體左右心靈的程度會比心靈左右身體的程度大很多。話雖如此,我也不會因為這樣就熱中於實行各種健康法,或是特別注意自己所吃的食物。我只是順應身體的自然,提供身體所需,拒絕多餘的東西。吃的喝的都是如此,連讀的書、選取的資訊也是如此。與其增加我寧願削減,與其過剩我寧願不足,這是身體教我的,我的心也順應我的身體。
在我的想法中,大便、小便就是生存的極致表現。或許,所謂的老就是讓我們從概念或想像中掙脫,讓自己變得自由,用赤身裸體的方式過活。

親愛的讀者:

您好,感謝您為本書填寫回函卡及書評,但我們必須提醒您幾件事:
  1. 當您為本書寫下書評及送出後,即表示您同意大塊文化可依書評內容,自行決定這篇書評是否被刊登或刪除;同時也表示您授權大塊文化可將書評之全部或部分內容,轉載刊登於大塊文化網站、網路與書或附屬子公司的網站、電子報以及刊物上。
  2. 您所寫的書評所有權屬於您所有,但大塊文化轉載刊登於大塊文化網站、網路與書或附屬子公司的網站、電子報以及刊物時,不另通知並不另支付稿費。
  3. 您的書評不得以抄襲或其他任何侵害著作權之方式為之。若涉及侵害他人之著作權,您必須負相關賠償之責,與大塊文化無涉。若檢警及司法單位因偵查之需要,您將在此授權大塊文化得將個人資料,提供與相關司法機關。
  4. 您所發表的讀者書評必須是針對該本書的內容做評論。
  5. 您的書評中禁止從事廣告及銷售行為。
  6. 請勿出現謾罵、惡意中傷、猥褻的字眼或與該書內容不相關的言論。
  7. 請勿傳述未經證實,針對公司、團體或個人的謠言。
  8. 由於發表書評兼具回函卡功能,故您需要填寫的欄位較多,大塊保證您的資料僅供大塊內部使用,大塊負保護會員資料的責任。



標註*為必填資料
*姓名:
*EMail:
性別:
*年齡:
*職業:


請問您從何處得知本書:



(可複選)
關於書名你覺得:
12345
不符合內容 非常合適
關於封面你覺得:
12345
不太喜歡 非常喜歡
關於內容你覺得:
12345
不太喜歡 非常喜歡
會不會想把本書推薦給朋友:
對我們的建議:
對這本書的評語:
*以上欄位僅【姓名】、【關於內容你覺得】、【對本書的評語】此三欄內容會在網頁上出現,其他內容僅會為後續讀者服務存入大塊資料庫中。