依出版日期搜尋的格式為:yyyy-MM (如:2012-09)
(只須填至月份)


總類
哲學類
宗教類
科學類
應用科學類
社會科學類
史地
世界史地;傳記
文學;新聞學
藝術類
優惠套書與週邊
外版書
一千零一次死亡(絕版) | Mil y una muertes

[1111TT060]
作者:塞吉歐.拉米瑞斯
Author:Sergio Ramrez
譯者:許琦瑜
20×14cm 0頁 平裝
ISBN:978-986-213-088-9
CIP:885
978-986-213-088-9
初版日期:2008年09月01日
此商品可7-11取貨付款
定價: NT$ 320| 會員價: NT$272

關於出貨時間以及運費請看這邊

作者得獎紀錄:
一九九八年西班牙「豐泉國際小說獎」
一九九八年法國年度最佳翻譯小說獎
一九八八年達許‧漢密特國際小說大獎

他們是一對情人,可是他們卻愛上同一個男人,與同一個女人……

他永遠都透過鏡頭凝視他人的生命。可是,關於他自己的生命,卻是一則一則的傳說,漂浮在空氣中。偶然從他留下的攝影作品中認識他的小說家,跨越百年時空,試圖拼湊出他的故事,追尋讓他能夠拍下如此震撼人心的作品背後的原因,於是,作家發現了他的秘密……

這不是一個關於納粹的故事,卻是從與納粹有關的照片開始。

照片中,一個年約七歲的小男孩站在最前端,把手舉在頭上,背對著藥房門口。一對穿著大衣的夫妻倒在離他不遠的石板路上,地上還有一個散落的手提箱。站在車旁的士兵用手中的衝鋒槍指著地上的屍體,似乎正在等待長官下命令。

出訪波蘭的作家在華沙停留期間偶然經過一間展覽館,看到卡斯提翁的攝影展,展出作品兩兩一組,分別為「被納粹佔領之前」和「被納粹佔領期間」。後來他才知道,這張令他印象深刻的照片,是在一九四○年十二月的一個早晨,攝影師卡斯提翁聽到巡邏隊隊長命令他的女婿波尼打開行李箱時,從窗戶看了出去。他本來就比較慢下樓,又忘了拿唯一留下來的手動式操作相機,所以還在樓上。波尼聽到機關槍上膛的聲音就嚇得衝到人行道另一邊,士兵開槍掃射波尼,在一旁放聲尖叫的女兒特蕾莎也難逃被射殺的命運。看到女兒和女婿的屍體倒在石板路上,不知道他的孫子是否能夠逃過一劫,手裡拿著伊士曼相機摺疊式暗箱的卡斯提翁卻按下了快門……

他不知道卡斯提翁是誰,簡介上只寫著他們是來自馬約卡島的丘耶塔人。卡斯提翁的名字開始盤旋在他腦中久久不去。而接下來數年中,他在各種不同的情境下又接觸到關於卡斯提翁的種種故事,因此,他開始追尋卡斯提翁的足跡,逐漸拼湊出他的生命傳奇。

攝影師卡斯提翁是近代拉丁美洲最富魅力與最具神秘色彩的人物之一,他帶有非洲血統的公主母親跋涉千山萬水見到他如海盜般的父親,幾近被強暴而懷了他,但未等他長成,父親就已壯志未酬而死,母親帶他改嫁,後來在拿破崙三世的幫助下前往法國學醫,卻陰錯陽差地讓他喜歡上攝影。而後他成為歐洲最後一位貴族薩爾瓦多大公的隨從,同時也成為他的情人,居住在馬約卡島上。可是,他們卻又愛上同一個男人,與同一個女人,這段複雜的關係,讓他最後帶著小女兒離開此地,以知名攝影師的身分受邀至各地擔任攝影工作,輾轉各地,廣交各方好友。及至女兒長大、結婚,移居波蘭華沙。沒幾年,遇上納粹入侵,猶太血統讓他們一家被遣送至猶太區,結果只有他與孫子活下來,因為他在攝影上的知名度,受德軍要脅替他們拍攝種種宣傳照片,但他也暗中拍下集中營區的種種,還差點因此而喪命。等他能離開時已經垂垂老矣。從此,失去了他的蹤影,於是關於他的故事,一則則衍生而出。

透過他的鏡頭下的世界,讀者還得以窺見當時在歐洲各國與南美各國之間的權力關係、文壇大家的軼事。作者架構出來的場景橫跨許多國家,從中道出書中人物經歷過的悲歡離合。發生在不同國度的故事輪番上演,地點包括尼加拉瓜的葛瑞鎮、位於熱帶雨林中的皇宮、華沙的猶太區以及馬約卡島上的卡爾杜哈修道院,而作者在國度與國度之間的轉換也總令人驚歎不已。維多利亞女皇、拿破崙三世、路易士‧薩爾瓦多大公爵與古怪的隨從、福樓拜、屠格涅夫、喬治桑以及蕭邦、外國傭兵華爾克、蚊族國王,這些人物紛紛在書裡露面,在作者的生花妙筆之下,牽引出一則則幽默有趣的小故事,例如他們如何幫助拿破崙三世逃出軟禁地點;蕭邦與喬治桑之間的愛恨情仇,與週遭人對他們毫不留情面的觀感;還有幾位作家如何酗酒大鬧而被趕出店家等等。此外,書中還有哥倫比亞激進作家巴爾加斯‧維拉嘲諷且流暢的文章和拉美詩聖魯班‧達里歐詞藻華麗的散文點綴其中。

Sergio Ramirez(塞吉歐.拉米瑞斯)

一九九八年,西班牙「豐泉國際小說獎」(Premer Premio Internacional Alfaguara de Novela)打破慣例,讓兩本小說同列首獎,一是古巴作家耶里謝歐‧阿爾貝多的《蝸牛海灘,一隻孟加拉虎》,另一本就是塞吉歐‧拉米瑞斯的《瑪格麗妲,美麗的海洋》(Margarita, esta linda la mar)。

塞吉歐‧拉米瑞斯,被喻為代表「桑定主義最甜美的面孔」,也是拉丁美洲最重要的作家之一,在德、法、西班牙等地,他的名字就是一則令人肅然起敬的傳奇。一九四二年出生於尼加拉瓜的馬沙德貝(Masatepe),當時尼加拉瓜正處於蘇慕薩(Somoza)長期專政的暴虐統治之中,拉米瑞斯自求學期間起即投入反抗蘇慕薩專政的活動。後來旅居於哥斯大黎加及德國。一九七四年,他決定投筆從戎,放棄德國的學業,回到尼加拉瓜,參加游擊隊,同時組成「十二人社」,結合當時最有影響力的知識份子,投入反抗獨裁、推翻索摩薩專政的桑定黨運動,並成為革命新政府的領導人之一,更在一九八四年出任尼國副總統一職,一九九○年才卸下職位。一九九五年,拉米瑞斯因為與領導者的意見嚴重紛歧,終於退出政黨,遠離權力中心,開始專心寫作。他曾有過的熱情,以及理想的幻滅,都化成一行行文字,點點發光。

他的得獎作品除了《瑪格麗妲,美麗的海洋》,還有獲得「達許‧漢密特國際小說大獎」的《神聖的處罰》(Castigo divino, 1988);一九九八年榮獲法國年度最佳翻譯小說獎的《化妝舞會》(Un baile de mascaras, 1995);而《短篇小說全集》(Cuentos completos, 1996)則有烏拉圭名作家馬里歐‧班涅德堤為他寫序。其他作品尚有短篇小說集《卡達麗娜,卡達麗娜》(Catalina y Catalina, 2001)以及小說《只留下陰影》(Sombras nada mas, 2002)、《動物王國》(El Reino Animal,2006)。

作者網站:http://www.sergioramirez.com/

第一部 暗室

漂泊不定的王儲—魯班‧達里歐
第一章 而最糟糕的又是什麼?就是誕生在這個世界上
第二章 不存在的國家
第三章 贏得比賽的冠軍豬
第四章 關在堡壘上的囚犯
第五章 一把兩面都是刀鋒的利刃

第二部 明室

喝醉酒的農牧神—荷西‧馬利亞‧巴爾加斯‧維拉
第六章 海盜與公主
第七章 烤雞裡的跳蚤
第八章 裸女如雲
第九章 墜入情網的小伙子
第十章 仰躺之姿
第十一章 被強迫餵大的豬

後記
一杯遺忘之水

一千零一個實影與鏡象  台大外文系教授 張淑英


導讀一千零一個實影與鏡象
張淑英(台大外文系教授)

當代拉丁美洲作家群像裡,年少文采洋溢,卻對政治滿腔熱血,投身在野,致力政府改造,也曾經最貼近政治權力核心的人,除了秘魯的巴加斯‧尤薩(M. Vargas Llosa)之外,要算是尼加拉瓜小說家塞吉歐‧拉米瑞斯(Sergio Ramirez, 1942-)了。拉米瑞斯比尤薩幸運,有機會步上政治舞台,盱衡政治抱負在理想與實踐間的落差與鴻溝,走它一遭之後,發覺只有創作可以包容謊言,也只有文學可以讓真實與虛構在扉頁的折線間馳騁。
二十一歲便出版個人第一部短篇小說集的塞吉歐‧拉米瑞斯,服膺尼加拉瓜農民革命分子桑定(Augusto Cesar Sandino,1895-1934)的主張,長期領導尼國桑定解放陣線對抗蘇慕薩政權,被稱為「桑定主義最甜美的臉」;一九七九年多次掌控尼加拉瓜政權,前後長達三十三年的蘇慕薩家族垮台後,拉米瑞斯也於一九八四年民主選舉中當選副總統,直至一九九O年。在副總統職務期間,他出版了以蘇慕薩為主題的小說《神聖的懲罰》(Castigo divino)。卸任之後,一九九八年以《瑪格麗妲,美麗的海洋》(Margarita, esta linda la mar) 與古巴作家耶里謝歐‧阿爾貝多(Eliseo Alberto)的《蝸牛海灘,一隻孟加拉虎》(Caracol beach)共同贏得首屆的西班牙「豐泉國際小說獎」。二OO二年出版《只留下陰影》(Sombras nada mas),仍然以蘇慕薩家族政權為主軸;二OO四年《一千零一次死亡》(Mil y una muertes)以另一種角度再現《瑪格麗妲,美麗的海洋》中的主角—尼加拉瓜詩人魯班‧達里歐(Ruben Dario)。二OO六年他以政治文化評論者的角色來台灣參加「民主論壇」,國人還來不及親炙他的文采。二OO一年八月第一屆巴拿馬國際書展(也是第五屆中美洲國際書展),受邀的學者作家晚宴時同席,我在餐宴中看到拉米瑞斯,他一張「甜美的面孔」,溫文靜謐的神情,說他想寫一部生死主題的小說……。如今,《一千零一次死亡》從西文到中譯本在奧運的時限內促成,這樣的速度已相當令人期待雀躍。
二OO四年迄今,拉米瑞斯陸續又祭出賞析西班牙、拉美文壇大師的文學評論《悲情士紳》(Senor de los tristes);以動物為題材的短篇故事《動物王國》(El reino animal); 以及文評《被遺忘的鼓》(Tambor olvidado),探索非洲黑奴的歷史文化對「河流匯聚之地」的尼加拉瓜的影響。以長篇創作而言,《一千零一次死亡》是最新的力作,就主題、取材面向來看,有別於以往側重政治界面的小說。
《一千零一次死亡》的故事從兩條平行線分別鋪陳,時間貫穿十九世紀,述及歷史脈絡時,回溯到十五世紀哥倫布發現新大陸的若干細行。故事從一位不知名的敘述者開始,他娓娓訴說家族故事,自己在襁褓中開始漂泊,最後成為一名攝影師,往來達官貴人之間。他也鉅細靡遺談論父親的生平與抱負、政治生涯攀到高峰又曇花一現地幻滅。母親凱薩琳—加勒比海蚊族王國的公主,奉國王兄長之命來到尼加拉瓜與父親成為夫妻、繼而再嫁,最後守寡開起妓院的境遇。另一個脈絡是作者拉米瑞斯,他開門見山,提到個人因職務和旅行參訪之便,諸多偶遇讓他對一位名為卡斯提翁的攝影師深感興趣,幾番輾轉,將各種不同的資訊、照片勾勒拼貼,發現卡斯提翁往來多文人名流,從中牽引出十九世紀文壇騷人墨客的軼事。這兩條平行線像師傅手中的拉麵,當兩條平行線對折,看似要黏合,卻在那桌上一抖瞬間,又彈出更多線條。
為什麼是《一千零一次死亡》?拉米瑞斯在小說的獻詞下引用墨西哥詩人比亞烏魯蒂亞(Xavier Villaurrutia)的詩篇〈墓誌銘〉的幾行詩句,辯證「清醒即死亡、死生如來去」的存在主義和虛無思維,這是小說第一個互文的細節。再逐頁閱讀這本上流社會寫真集之後,《一千零一次死亡》像是雪赫拉莎德的《一千零一夜》,行將死亡的人(行將斷訊的線索)在每一夜/頁的敘述中復活。《一千零一次死亡》也像是皮藍德羅的《六個尋找劇作家的人物》,作者-小說人物-讀者三角循環的纏繞,每個角色既是本尊,也是分身。最後,我們似乎想起許多類同敘述技巧的作品,拍案自詡,驚覺一開始我們隱約有意識,也是那個追尋人物的作者/讀者。《一千零一次死亡》是拉米瑞斯向許多大師致意,並且也相當完美呈現自己的寫作成果的作品。
拉米瑞斯帶著他曾有的政治企圖、創作的執著、對權力的思索、拉丁美洲乖舛的被殖民歷史,加上後殖民與後現代的涵養與訓練,他用擬仿(pastiche)和嘲諷(parody)、後設小說和互文等技巧,一定也熟悉羅蘭巴特的《神話學》和攝影札記《明室》,然後用巴赫汀強調的「多元的聲音,獨立清晰的意識,能夠聽到每個樂音的交響樂」的論述去寫這本《一千零一次死亡》,最後神來一筆,在後記加入奇幻的色彩。或許,拉米瑞斯未刻意設下如此多的理論架構,只是很巧合地這些元素我們都從小說看到了。
《一千零一次死亡》有一些特點和以往的創作不盡相同,拉米瑞斯軟化以往著墨尼國內政的獨裁暴力,他試圖將尼加拉瓜和歐洲的臍帶連結起來,而且不只是那個永遠割不開的殖民者西班牙而已。這回延伸到英國維多利亞女王時代,法國拿破崙三世,恐怖地帶蓋世太保……等等。城市的地圖捲軸也從尼加拉瓜最初的首府雷翁、格拉那達、延展到華沙、巴黎、倫敦、馬德里、巴塞隆納、馬約卡島的巴德摩沙……等。就像尤薩的小說《天堂在另一個角落》(2003)也將法國的高更拉回到秘魯,將他跟秘魯外祖母的血緣銜接起來。小說引人入勝的故事是諸多名流仕紳與文人齊聚:現代主義之父—尼加拉瓜詩人魯班‧達里歐,法、俄的頂尖鍵筆福樓拜、喬治桑、屠格涅夫; 鋼琴詩人蕭邦,備受爭議的哥倫比亞作家巴加斯‧維拉(J.M.Vargas Vila),哈布斯堡的路易‧薩爾瓦多大公爵……等人都在西班牙地中海度假勝地馬約卡島相逢了。拉米瑞斯像馬奎斯在《迷宮中的將軍》裡寫拉丁美洲解放者,也是委內瑞拉的國父的玻利瓦爾一樣,依循當代攝影/藝術詮釋影像的圭臬:去除魅力、消滅幻象、破解神話,負面觀看,戲謔嘲弄中帶著悲憫,一一再現這些文(聞)人不為人知的私領域裡的窘境、醜態與病症。
從結構來看,小說共有十四個單元,分別以第一部,第二部,十一個篇章和一個後記標示。第一部〈暗室〉的「作者」是達里歐,記述他的馬約卡島之旅;第二部〈明室〉的「作者」是巴加斯‧維拉,寫他、達里歐、卡斯提翁受大公爵薩爾瓦多邀請共遊馬約卡島的見聞。第一部有五章,單數章由拉米瑞斯話說從頭,細訴他從一九八七年起按圖索驥,拼圖式的搜尋而完成這部小說的來龍去脈。第二部中,除了第七、十一章以拉米瑞斯為開場白,第六、八、九、十章和後記都是卡斯提翁。但是,到第八章卡斯提翁父子的關係才逐漸撥雲見日。第十一章最後的對話頗具驚奇趣味,卡斯提翁的孫子魯班對拉米瑞斯說:「我只是個抄寫員……,我去年在這個房間完成的。……拿走吧!它是你的了,我知道你就是為此而來的。」說故事的拉米瑞斯和卡斯提翁同是寫個人回憶的作者,卻成為彼此故事中的人物,最後魯班彷彿是統合故事的總主筆,後記卡斯提翁再來一記回馬槍,但是小說完成的時間空間是拉米瑞斯的時代。這下像〈波赫士與我〉:「我不知道我們當中那一個寫下了這一頁。」這謎團也似波赫士的〈環墟〉,想創造別人的人最後發現別人正在創造自己。古巴小說家卡布列拉‧殷凡特的巨著《三隻傷心老虎》(Tres tristes tigres) 擬仿卡本迪爾(A. Carpentier) 的作品就是大小說指涉短篇小說的經典作品。更近的例子則有魯伊斯‧薩豐的《風之影》,塑造達尼、遺忘書之墓和《風之影》的作者與讀者的關係。然而。追根究底,這最初始的濫觴還是賽萬提斯在《吉訶德》第一部第九章、第二部第一章提到《吉訶德》的作者是阿拉伯作家熙德‧阿梅德‧貝南黑利的妙喻。
多少人在寫自述?多少人在說故事?多少真實?多少虛構?作者是達里歐?巴加斯‧維拉?拉米瑞斯?卡斯提翁?抑或卡斯提翁的孫子魯班?還是說故事接力?閱讀《一千零一次死亡》繁多的人物與地理時,有必要確認當中真實的歷史脈絡和政治現實,始能感受文字底層作者想像的巧思,而不至於因繁瑣陌生而陷入閱讀的障礙。小說要角卡斯提翁攝影師和孫子魯班有虛構之必要成分,其餘均為歷史上赫赫有名的真實人物,連記者蘿德斯都是真人真事真姓名。法蘭西斯科‧卡斯提翁曾為尼加拉瓜總統(1856-1857);蚊族王朝建於一六六一年,直至一八九四年始併入尼加拉瓜。十九世紀巴拿馬還是哥倫比亞的一部份時,尼加拉瓜運河的夢想的確曾在建築工程的藍圖裡描繪過。達里歐寫過〈漂泊之歌〉詩篇,歌頌過無數次的「王子」,卻不見〈漂泊不定的王儲〉。巴加斯‧維拉於一九一七年寫過《魯班‧達里歐》小傳,〈喝醉酒的農牧神〉則有待商榷。達里歐的確於一九O七年和一九一三年兩度造訪馬約卡島;蕭邦和喬治桑也在一八三八—三九年短暫定居此島,島上的巴德摩沙(Valldemosa,這字拆解下來,涵義貼近「美麗的華爾滋」)至今都是馬約卡島吸引觀光客造訪這對戀人往昔足跡的景點。小說的爬梳會誘人覺得「簡直說的跟真的一樣」,但是真偽如同鏡像,歷史之外,許多情節就像是拉米瑞斯的另一本文集《真正的謊言》。
卡斯提翁的攝影師身分和照片成為這部小說的一個特點,我們也可以挪用羅蘭巴特論攝影的「刺點」(影像中如箭般射進令觀者震撼的細節)、「知面」(觀者的人文涵養對照片產生興趣)和「此曾在」(時間元素,過去與現在合一,又立即變異)解釋這部小說的「假作真時真亦假」的迷離錯置、拉米瑞斯透過攝影展對卡斯提翁的興趣、以及卡斯提翁透過那第三隻眼讓人驚異震撼的一系列照片。例如,屠格涅夫死後拍攝的遺容,達里歐著隱士僧袍的模樣,卡斯提翁當下拍下在街頭被射殺的女兒和女婿的死狀。卡斯提翁說:「倘若我們翻閱一位已故者的相簿,就會看到他在各個時期、擺出各種姿勢、和不同的同伴出現在不同場合的照片。雖然相簿的主角很有可能活在另一個時代,和我們素昧平生,我們仍然可以發現他在每張照片裡看起來都不一樣,並透過這個過程在心中重組他的真實樣貌。然而,如此的樣貌是不存在的,因為我們所認定的這個人一定和真正的他有所出入……」。《一千零一次死亡》原著首印版的封面耐人尋味,也可以呼應上述的詮釋。封面底層分成二十個小格,分別是粉紅、黃色、紫色、藍色的骷?頭浮水印,然後是達里歐不同時期的照片:左邊是二十歲的達里歐肖像,中間是穿著外交官服飾,擔任大使的達里歐,右上角一朵紅玫瑰,右下方是達里歐最為人熟知的托腮沈思照,以及下方的達里歐簽名。這是拉米瑞斯向達里歐致意的另類方式。達里歐效法法國的象徵主義和高蹈派詩學,締造西語文學現代主義的高峰,拉米瑞斯在《瑪格麗妲,美麗的海洋》裡讓達里歐美麗復活,在《一千零一次死亡》裡讓達里歐變形。
小說裡諸多文人都有瀕臨死亡的負面敘述:達里歐的酗酒、福樓拜的梅毒、蕭邦的肺結核、屠格涅夫的骨癌、喬治桑的煙癮、卡斯提翁、大公爵等人的斷袖之癖或雙性傾向……等等。藝術家、文人神采奕奕的一面,也有他們頹廢失志、與凡人無異的弱點。小說中有許多瑣碎但貼切的每日記事,豬的描寫最是頻繁。不管是展示豬、比賽豬、養豬守則、送上屠宰場做臘肉香腸的豬,為何拉米瑞斯執迷地讓豬遊走字裡行間?福樓拜、喬治桑、屠格涅夫、蕭邦、達里歐,這些繆思「天鵝」都跟豬扯上關係。這是卡夫卡的人變甲蟲的荒繆《變形記》和唯美的現代主義交錯的時代,也是現代主義追求華麗胼文和虛無主義並行的時代。英雄豪傑也有大江東去之嘆,殊不知吉訶德先生三度出遊之後,挫敗返鄉,迎面相遇也是一群豬,他說:「遊俠騎士打了敗仗,就該給豺狼吃掉,給黃蜂叮,給豬踩;這都是天上的懲罰。」豬似乎變成崇高理想幻滅的隱喻,也是去除面具、還原真相的元素。
何謂小說?拉米瑞斯的定義是:「在作家的企圖和執著中存活的東西」。《一千零一次死亡》隱含了一千零一個執著,在歷史、真實、虛構的凹凸鏡中戲耍,創造出無止境的偶然和企圖。


序章

時值夏季,我在七月一個星期天的清晨來到馬約卡島上一處風光明媚的地方。路易士‧薩爾瓦多大公爵陛下幾年前才決定在此隱居。你們應該知道米拉馬爾吧?位於德亞和巴德摩沙之間,是大公爵的私有財產,過去曾是哈達蘭的農莊。當時阿拉伯人在巴雷亞雷斯群島上大量傳遞東方的文明建設,包括為了讓播種更為順利而興建的梯田、灌溉溝渠和水塘,皆為非常實用的建設,還有一些則具有心靈層面的意義,例如:阿拉伯人在拱門和牆壁上雕刻富有詩意的文字,彷彿透過石塊訴說這座城市的歷史。
聖地牙哥‧路西紐爾是一名畫家,他不僅提供豪華的「Richard-Brassier」轎車讓我使用,連車上這位身穿灰色制服和長筒靴,看來頗像警察局長的司機先生也一併出借。現在,我們正行駛在一條彎彎曲曲的小路上,好幾台車開在我們的前方,有後座載滿島上農民的貨車,開車的是傻頭傻腦的阿爾及利亞人,他們總是開得很慢;也有幾台四輪馬車,車上載著趁著星期天出外散心的領主和長相福態的教士。而司機先生為了替我們開路便猛按喇叭,發出陣陣刺耳的聲響,迫使開在前面的車輛讓路。
清晨的第一道陽光從山頂後方綻放出來之後,彷彿跟著吹過松樹林間的微風一起邁開輕快的腳步,光芒隨即照亮了大地。瞬息萬變的海洋此時顯得平靜無波,在陽光的照耀下反射出一閃一閃的粼光。海的另一端籠罩著霧氣,一艘輪船行駛而過,因為距離實在太遠,似乎連汽笛中冒出的蒸氣都與晨光合而為一,變得難以分辨。到了現在,終於可以盡情的呼吸四周芳香的空氣了,而它也正向我們表示歡迎之情呢!松樹林在風神的吹拂之下擺動著,如此,你們似乎就能聽見魏吉爾在林間吟唱著「Hic arguta sacra pendebit fistula pinu.」(神聖的松樹林中彷彿懸掛著豎笛,不時傳出陣陣悅耳的笛聲)。
幾年前,大公爵為了逃離嚴謹、繁複的宮廷生活來到了這個地方,把它當作避風港。唉!他是多麼有勇氣啊!他下定決心放棄宮廷裡的一切,包括種種煩人的規定。他了解到當一個人面對孤獨時需要多大的勇氣,以及當心靈與天地萬物對談時所感受到的徬徨與無助,而這些領悟對他的自我成長都有很大的幫助。他放下宗教裡稱為世俗生活的一切來到這裡,希望將所有的難題隔絕在外。
我們經過一處懸崖,筆直的峭壁底下是納科瓦佛拉達的岩石岬角,因為蘊含了天然的鐵礦,顏色與一般的石塊相異。岩石在浪花經年累月的拍打之下形成巨龍的形狀,上面有兩處被海風打穿的凹洞則好似牠的雙眼。峭壁的另一端是專供船隻停靠的薩艾斯達卡小海灣,生性漂泊的大公爵在其高處興建了一棟別墅,用來安置一位謎樣的女性,她的名字是卡達麗娜。
大公爵把別墅交給卡達麗娜管理,他聲稱曾在這裡聽見雷蒙‧育爾修士所飼養的夜鶯的歌聲,希望能增加她的好感。雖然大公爵對她展開熱烈的追求,無奈天不從人願,她竟在兩年後罹患痲瘋病撒手人寰。生病期間,她細緻的臉龐在染病之後扭曲變形,幾根指頭也必須截掉。我還聽說她是去巴基斯坦朝聖之後才不幸染病的。
別墅的庭院裡有一個粗鐵條製成的鳥籠被放在空地的高處,一隻顯得相當無聊的禿鷲被關在裡面,牠用一種散漫的眼神看著我們,不時伴隨著兇猛的喘息聲。沿著懸崖邊行進,幾座神龕穿插在濃密的松樹林間,大公爵把其中一座獻給雷蒙‧育爾修士,因為他的小禮拜堂就在旁邊,而且修士便是在此寫出他的曠世鉅作《伯蘭格爾納之書》。
大公爵曾多次在地中海上航行,有人說他在一次航行中消失了蹤影,然而事實並非如此,因為從雷蒙的小禮拜堂,現在被用來當做瞭望台的地方往下看,就會看到大公爵的尼克斯二號─一艘三桅快艇停泊在薩艾斯達卡小海灣。不一會兒我便看到大公爵的身影,只是眼前奇特的景象卻讓我大為訝異,且讓我說給你們聽吧!
當我們經過被風吹的沙沙作響的柏樹叢時,迎面而來一群奇裝異服、個個長得又醜又怪的隊伍,像極了哥雅畫裡的雜耍藝人,相信巴耶‧英克蘭也一樣會很喜歡他們。他們幾乎每個人都抱著新鮮的山茶花、番紅花或牡丹,其中一個圍著披肩、戴著銀梳髮飾的中年婦女,因為發福的關係,把腳上的高跟鞋都踩得變形了。一個年邁的農婦跳著馬約卡的波麗露舞。一個纏著頭巾,貌似托缽僧的印度人,由於正在禁食而渾身顫抖,他的嘴唇上塗了紅色的胡椒,一只藤編的簍子掛在手臂上,搞不好裡面裝的就是能預知未來的毒蛇。一個戴著土耳其帽、穿著繡有圖案的鞋子、打著赤膊露出一身發達肌肉的大鬍子,活脫脫就是劊子手的模樣,好像隨時都能亮出閃閃發光的彎刀,俐落地砍下我們的腦袋。一位穿著長裙、戴著帽子的小姐,帽沿上裝飾著一圈碎布做成的葡萄葉,像個英國的家庭教師般流露出傲慢的神情,彷彿透過她鼻樑上的眼鏡就可以破解世上所有的秘密。一個胖嘟嘟的小男生穿著小了一號的水手服,他身上的肉被擠得像個米其林一樣。另一位踏著麻鞋的削髮僧,身上的棕色袈裟已經破爛不堪了。而一位穿著合身大禮服、頭戴圓頂禮帽的紳士則是十足挖墓人的裝扮,但因為他是獨眼龍,不禁讓我聯想到形態飄忽的鬼魂。
這些人經過之後,接著又出現了一個留著鬍子、戴著帽子的老先生,肥胖的身軀包裹在藍色的外套裡,一隻婆羅洲猴像小孩一樣跨坐在他的肩膀上,還有一條雜種狗在他的腳邊跳來跳去,牠試圖吸引猴子的注意力,好伺機咬下猴子身上的毛。而他就是大公爵本人。走在大公爵身後的是背著相機三腳架的攝影師,他像個氣喘病患者,每走一小段路便會氣喘吁吁,非得停在路邊休息一下不可。他有點浮躁的把骯髒的軟帽往前一丟,及肩的深色長髮像捲曲的棉紫蘇,眼睛是琥珀色的,貌似生活在北回歸線附近,經常曝曬在烈日之下的印度土邦主或印地安的酋長,眉宇之間散發著神秘的氣質。一個戴草帽的小女孩跟在他身後玩耍著,草帽上色彩鮮豔的緞帶沒綁好,在她背後晃啊晃的。
儘管他們每個人的外貌都十分的奇特,卻個個散發出與世隔絕的特質,有如信奉黃金太陽神或銀白月神的信眾,正在進行一場秘密的遊行。他們並沒有注意到我在旁邊,我也不知道他們要往哪裡去,只覺得跟在後面走似乎不太恰當。回到帕爾馬之後,我把看到的怪事告訴路西紐爾,他說大公爵有很多類似的隨從,只要他想駕著尼克斯二號出海,他們一定會跟著去。所以,也許他們在某一天會出現在義大利東北的第里雅斯特,某天在阿爾及利亞的阿爾及爾,某天在西西里島的巴勒摩,某天又在埃及的亞歷山卓或希臘的畢雷歐出現。此外,大公爵的身邊也經常出現許多的藝術家或喜劇演員。
當我後來找到他們的時候,他們正把手上的花朵丟到海裡面。路西紐爾向我解釋道,大公爵為了紀念他以前的私人秘書文瑟斯洛‧維波尼,每年都會舉行這場儀式。維波尼是一個英俊的波西米亞青年,當時為了與秘密情人相會,偷偷從薩艾斯達卡小海灣駕駛單桅帆船到帕爾馬,卻在途中中暑,最後在帕爾馬一間旅社的房裡斷了氣。傷心過度的大公爵當時的精神狀況不是很穩定,竟然決定買下旅社裡秘書躺過的床和所有的家具,將它們運回這裡,並在秘書的火葬儀式中一併燒掉。雖然大公爵對他疼愛有加,還用尼克斯二號把他的骨灰運回他的祖國,但是之前卻故意派他去做粗活,要他把快艇上的每面船帆都漆成黑色。
後來我才知道為什麼大公爵的別墅裡有一個可以讓遊客參觀的房間,如果沒有半點聲響,會讓人誤以為來到了某間修道院。我很驚訝裡面居然有但達狄尼親自刻上名字的大理石雕刻作品─一個握有最高審判權的天使正費力的吹奏喇叭,試圖喚醒死去的阿波羅。我不禁自問,這座雕像為什麼擺在這裡?感覺很像從熱那亞的史塔里耶諾陵園搬來的作品。難道他覺得除了巴黎拉謝斯神父墓園裡的雕像之外,它就是全歐洲最美麗的作品嗎?事實上,和我之前說過的葬禮儀式一樣,這也是大公爵用來紀念維波尼的方式之一。
雕像的石材是取自義大利卡拉拉的白色大理石,是這位皮拉代斯王子用來獻給他的秘書奧瑞斯特斯的。室內正播放著《謊言有如羽毛》的樂曲,則是選自傷風敗俗的羅西尼所創作的歌劇《塞維亞的理髮師》。這不就是一個拉皮條的故事嗎?在我聽來,飄揚在空氣中的音符似乎正一點一滴的摧毀這座雕像,並且以此為樂。難道說大公爵自願放棄上流社會的榮耀之後,因為秉持著平等的態度對待自然萬物,所以在愛情方面也得到超乎常人的能力,能夠同時環抱著男人和女人並寄情於動物和植物嗎?
大公爵致力於科學方面的調查研究,勤於撰寫製圖學、航海、哲學、歷史等方面的書籍和短文,並詳實的描繪動物和花卉的輪廓及外形。正因為他發現了罕見的大戟科植物達姆何的樣本,馬德里皇家科學院特別授與他榮譽學員的身分,並將樣本以他的名字雷蒙‧路易士‧薩爾瓦多來命名,以表達敬意。
幾個世紀以來,不管是大公爵本人還是他顯赫的家族成員們,似乎都被緊迫盯人的復仇三女神糾纏著,紛紛蒙上悲劇性的色彩。他的未婚妻瑪蒂達公主是他的表親亞伯特之女,她因為衣服著火導致身體嚴重灼傷,在病床上掙扎了兩個星期之後不幸過世。悲劇發生在德國魏爾堡,那天她剛穿上一件薄如蟬翼的外衣,沒想到她父親突然來訪,手上還拿著點燃的哈瓦那香煙,因為兩人的距離太近讓她驚嚇不已,雖然公主當下急忙轉過身去,衣服還是著火了。
那麼他的兄弟璜‧薩爾瓦多,也就是叛逆的璜‧歐斯呢?為了取得中產階級的身分,以及跟歌舞劇女伶米莉‧史坦貝兒結婚,他不惜放棄自己的姓氏,使得報章雜誌爭相報導他的新聞。後來他們搭乘的商船聖塔瑪格麗塔號在南大西洋失事,兩人也在奧諾岬角附近失蹤。還有他的表親,被拿破崙三世強迫接受墨西哥帝國王位的馬克西米連呢?他最後在坎巴那斯山丘上被處決,納吉特還依據當時的場景畫成一幅生動的石版畫。而他的皇后卡羅塔呢?她平時熱愛巴哈的聖歌和讚美歌,年輕的時候喜歡普魯塔克寫的《道德小品》,現在卻已經發瘋了,只能待在她出生的比利時巴喬特城堡,每天在房裡走來走去。
他的表親蘇菲亞是法國諾曼地阿倫遜的女公爵,有天出席巴黎的慈善市集時,因為市集起火而葬生火窟,當時普里莫里伯爵拍下了意外現場的照片。而他另一位繼承奧地利王位的表親魯道夫王子,卻和他的情婦瑪麗亞‧維塞拉男爵夫人相約殉情,有一次,他們單獨前往奧地利梅耶林的打獵莊園,他開槍結束了男爵夫人的生命,再朝自己的頭上開了一槍。還有一位墜馬身亡的吉列爾莫大公爵,有天騎馬時,他的座騎突然像發了瘋一樣,狠狠的把他摔到地上。


《一千零一次死亡》隱含了一千零一個執著,在歷史、真實、虛構的凹凸鏡中戲耍,創造出無止境的偶然和企圖。
--張淑英(台大外文系教授)


他的作品穿梭於權力與歷史的帷幕之間,在祖國與四海為家之間,以想像力在文字的宇宙中爬梳著真實與謊言。
--Henry A. Petrie,《文學報》(La Prensa Literaria)


閱讀塞吉歐‧拉米瑞茲的這本小說,讓我覺得自己處在真實與虛構的強力拉扯之中,也讓我不再知道自己是誰,這感覺真是奇妙!
--蘿德絲‧杜蘭(Lourdes Duran,《馬約卡日報》(El Diario de Mallorca)記者,也是書中角色之一)


《一千零一次死亡》彷如一座迷宮,但是,故事精確的結構讓讀者能循線找到另一個出口,或如作者所說的「模糊的地圖」,線索在頁與頁之間閃閃發光,指引方向。
--Laura Restrepo(哥倫比亞作家)


拉米瑞斯將所有的線索與敘述巧妙編織在一起,帶領讀者穿越一趟有時辛辣、有時幽默、且充滿趣味的旅程。
--Jacinta Escudos(薩爾瓦多作家)


在《一千零一次死亡》中,拉米瑞斯讓歷史事實與想像並行......測試著當恐懼、無法選擇在社會中產生最嚴重的影響與後果時,道德如何傾圮,以及因為專制與獨裁所引起的社會崩解,對於人類的軟弱、虛偽、不忠的複雜試煉。
--Ana Payan(文化記者、編輯)

親愛的讀者:

您好,感謝您為本書填寫回函卡及書評,但我們必須提醒您幾件事:
  1. 當您為本書寫下書評及送出後,即表示您同意大塊文化可依書評內容,自行決定這篇書評是否被刊登或刪除;同時也表示您授權大塊文化可將書評之全部或部分內容,轉載刊登於大塊文化網站、網路與書或附屬子公司的網站、電子報以及刊物上。
  2. 您所寫的書評所有權屬於您所有,但大塊文化轉載刊登於大塊文化網站、網路與書或附屬子公司的網站、電子報以及刊物時,不另通知並不另支付稿費。
  3. 您的書評不得以抄襲或其他任何侵害著作權之方式為之。若涉及侵害他人之著作權,您必須負相關賠償之責,與大塊文化無涉。若檢警及司法單位因偵查之需要,您將在此授權大塊文化得將個人資料,提供與相關司法機關。
  4. 您所發表的讀者書評必須是針對該本書的內容做評論。
  5. 您的書評中禁止從事廣告及銷售行為。
  6. 請勿出現謾罵、惡意中傷、猥褻的字眼或與該書內容不相關的言論。
  7. 請勿傳述未經證實,針對公司、團體或個人的謠言。
  8. 由於發表書評兼具回函卡功能,故您需要填寫的欄位較多,大塊保證您的資料僅供大塊內部使用,大塊負保護會員資料的責任。



標註*為必填資料
*姓名:
*EMail:
性別:
*年齡:
*職業:


請問您從何處得知本書:



(可複選)
關於書名你覺得:
12345
不符合內容 非常合適
關於封面你覺得:
12345
不太喜歡 非常喜歡
關於內容你覺得:
12345
不太喜歡 非常喜歡
會不會想把本書推薦給朋友:
對我們的建議:
對這本書的評語:
*以上欄位僅【姓名】、【關於內容你覺得】、【對本書的評語】此三欄內容會在網頁上出現,其他內容僅會為後續讀者服務存入大塊資料庫中。