依出版日期搜尋的格式為:yyyy-MM (如:2012-09)
(只須填至月份)


總類
哲學類
宗教類
科學類
應用科學類
社會科學類
史地
世界史地;傳記
文學;新聞學
藝術類
優惠套書與週邊
外版書
簽名買賣人(絕版) | The Autograph Man
一個名字,成為他這世代集體夢想的象徵--以後可以不用工作了!
[1111TT044]
作者:莎娣.史密斯
Author:Zadie Smith
譯者:郭品潔
14*20cm 520頁 平裝
ISBN:986-705-973-5
CIP:873.57
978-986-705-973-4
初版日期:2007年04月01日
此商品可7-11取貨付款
定價: NT$ 450| 會員價: NT$383

關於出貨時間以及運費請看這邊

獲選2007年誠品書店四月選書

《簽名買賣人》說的是艾力克斯-李‧坦登的故事。他還不到三十歲,工作是蒐集、買賣名人的簽名,他常因為喝酒過量、吸大麻而處於爛醉、意識模糊的狀態下。某天,他竟然得到一張極為罕見的簽名,簽名者是他從小的偶像──電影明星Kitty Alexander,他的朋友都認為那是他自己偽造的。於是,他決定橫渡大西洋,到紐約去參加「簽名買賣人年度大會」,找到Kitty Alexander,證實自己拿到的簽名是真的。
結果他真的找到已經年過七十、獨自幽居的Kitty Alexander,而且還慫恿她一起到倫敦,並且藉由銷售簽名來賺取生活費。沒想到她的經紀人卻在隔天向媒體宣佈她的死亡訊息,艾力克斯決定順水推舟,讓她的簽名價值水漲船高……。可是,這場鬧劇應該如何收尾?

Zadie Smith(莎娣‧史密斯)
一九七五年出生於英國倫敦北方小鎮,父親是英國人,母親是牙買加人。一九九八年,莎娣‧史密斯完成第一部作品《白牙》,二000年此書出版後,讓她從藉藉無名之士一躍而為眾所矚目的文壇新星,不少評論家將之譽為年輕世代的魯西迪(Salman Rushdie)或者庫雷西(Hanif Kureishi)。
她的第二本小說《簽名買賣人》,選擇以「聲名」為主題,在書中,她以戲謔的方式檢視聲名的虛浮與不可靠。同時,她也透過鮮活的言詞,將好萊塢電影元素融入書中人物的日常對話,顯示出與她同一世代的人,在生活中,如何受到好萊塢的影響。
二00三年,莎娣‧史密斯獲得英國權威文學雜誌Granta選為二十位年輕世代最佳作家之一。二00五年,她的第三本作品《論美》(On Beauty)晉入英國曼布克文學獎決選,並在二00六年獲得柑橘獎。(此書中文版將於二00八年出版)莎娣‧史密斯,絕對是這個世紀值得期待的重要作家。

序曲 佐哈爾(Zohar)/摔角大賽
第一部 樂丘
第一章 臨在(Shechinah)
第二章 基石(Yesod)
第三章 永恆(Netsah)
第四章 光耀(Hod)
第五章 美(Tif'eret)
第六章 愛(Hesed)
第七章 力量(Gevurah)
第八章 智慧(Hochmah)
第九章 理解(Binah)
第十章 皇冠(Keter)
第二部 羅布林高地
第一章 尋牛
第二章 見跡
第三章 見牛
第四章 得牛
第五章 牧牛
第六章 騎牛歸家
第七章 忘牛存人
第八章 人牛俱忘
第九章 返本還源
第十章 人世間
尾聲 卡迪什(Kaddish)

力量(Gevurah)

1.
「欸,」艾力克斯對他樓下的鄰居安妮塔‧張說,「我不是跟你唱反調,我養的貓,我要負責,但我沒辦法控制葛瑞絲幹的每一件好事,她有她自己的主見。」
安妮塔‧張垮下臉來,可愛的臉蒙上一層寒霜。今晚,她看起來整個人歪七扭八。她怎麼了?一邊肩膀高聳,手臂以古怪的角度緊緊交纏,右腳腳踝斜扭──那隻高跟鞋幹嘛一直攻擊門墊?
「貓,」安妮塔說,她的嘴像照相機快門般利索。「又不是人。」
一條長長的、雪白、基本上懷著善意的絨毛生物盤繞在安妮塔平靜的腳踝上,凝望著另一邊的腳踝沉思,想看它會不會好一點,並溜到門口艾力克斯身後。他跪下來將葛瑞絲攬在臂彎裡抱著。
「對啦。是貓。」
「而且我再也不想看見你的貓,」安妮塔說,又急又快,「出現在我的屋裡。」
遵─命,」艾力克斯一字一句慢慢說。「你。說。了。算。
他準備親一下葛瑞絲的鼻子當作某種保證,但葛瑞絲猛搖頭,耳朵塌平,送了個陰險的眼神給安妮塔。
「還有,我不想,」安妮塔繼續,啪一聲用捲成筒狀的晚報在他廚房窗臺上敲了一記,「回家的時候再看到你那隻貓亂痾的骯髒東西。」
話音未落,粉紅的財經版掉了出來,落在地上,兩個人的中間。身套上班窄裙(上什麼班?他至今提不起勇氣請教),她俐落地彎身撿起財經版塞了回去,整份報紙好端端的摺在一起。真了不起。噢,安妮塔!
「而我最最不想看到的,」安妮塔說,卡嗒一聲打開公事包,將一張文件遞到他面前,「是被人當作白癡耍著玩。你可能覺得這份合約是在開玩笑,不過為了能夠真正解決問題,我可是花了好多功夫才把它擬好,除你之外,公寓裡每個人都簽名了。B,C,D和我自己這戶。剩下你而已。我的想法是,如果我們每個人都能遵守某些飼養寵物的相關規定,那就沒有人必須和他們心愛的東西告別。所以,請你把它簽好。」
「簽好……?」
「我三個禮拜前就放到你的門口底下,還附了張字條說明情況緊急,結果後來你把它放回我的門口像這樣?我不認為,」安妮塔說著,珍珠色的手指甲重重劃過那一行怪異的塗抹──一張桌子,兩個長髮鬼怪,它們旁邊又一張桌子,一根斷裂的細枝,「這種東西有什麼幽默。請你改好以後,把它放回我的門內。」
葛瑞絲伸出一隻腳爪打算和好,但安妮塔走掉了。

艾力克斯輕手輕腳地關上房門,踢掉鞋子,脫去長褲,拎起腳邊的葛瑞絲,像踢落地球般把她輕輕趕進廚房。
「我真不明白,」他回答那聲疑惑的喵嗚。「我不明白她幹嘛跟我們兩個過不去。我們都喜歡她啊。」
葛瑞絲一躍跳上流理臺,艾力克斯正準備弄點熱湯來喝。她把身體無禮的那一端湊近他臉上。
「好啦,我喜歡她。你聽到女人就感冒。」
安妮塔‧張兩年前搬來,接替樓下羅胖子(人還不錯,肥得很)的位置。從租戶會議一得知她的大名──甚至還沒見過她人──艾力克斯便開始心猿意馬。像個思春少年般,他採購裝備:新褲子、漂亮的茶壺、中國掛飾、有學問的書本。當搬家貨車抵達時,他已經寫下多少頁不見墨跡的小說,夢幻洋溢的情節:幾杯糖,又借又還;嗯,既然今晚我們兩個都待在家裡;同為東方人的親和作用;委婉地把這個消息透露給以斯帖……
結果,完全不是那麼回事。安妮塔不像他多情善感,對彼此是同一種族、對巧合、對同一種族的巧合都沒有他那麼大驚小怪(「對,沒錯,兩個都是屬狗的,是不是值得慶祝?我們是不是該開一袋『寶路』?」)他偶爾無意間會遇到她男友,一個身材魁梧的南非人,有個迷人的習慣,先問你一個問題,然後眼睛飄向別的地方。所以事情就算了。

不爽火爐上傳來的刺鼻味,葛瑞絲大動作嫌惡地離開廚房(尾巴翹高,可憐巴巴地回眸),過不了一分鐘她又出現,鑽到放貓食的廚櫃旁邊前後摩蹭。這世界有那麼多的猶太貓,他母親那隻嚴肅、毛色雜褐、可愛的修珊娜,小貓生個不停。隨便抱一隻來養不就得了,什麼原因使得他如此倔強,非得跟這隻異教的、缺乏幽默感、桃紅眼的毛球守在一塊?
「援-救,」葛瑞絲邊舔自己的臉邊說了類似這麼一句。
沒錯,研究。如今做研究的念頭已經轉化成愛。他從櫃子裡取出兩個碗公,一碗裝上葛瑞絲黏嗒嗒的配方,另一碗倒好自己的湯。他的湯是有藥效的,很噁。她的也是。三個禮拜前,她疑似得了貓愛滋,被送進貓醫院吊點滴,結果不是愛滋,是別的毛病。他從沒見過貓點滴,但獸醫跟他保證真有這種治療。於是他開了眼界,小小的病床,小小的滴管,小小的藥袋。這一趟治療下來,他總共付了三百英鎊。其中貓的配方二十鎊,他自己的十五鎊。葛瑞絲的藥有副作用,她的胃腸擋不住頻頻嘔吐,有時在安妮塔的屋內(她從窗戶進去),有時吐在她的門外,像是她外出時剛好送來的包裹。針對此一課題,艾力克斯曾經寫道:服用藥物最異教的地方是,疾病的症狀和對症下藥所產生的副作用根本無從辨別。艾力克斯自己的副作用似乎包括迷惘、沮喪、健忘、易怒、掉淚、暴力行為、自覺一無是處、懼怕女性和肌肉酸痛。藥物本身是為了抑制他自認遺傳而來的定時炸彈、癌症因子的活化。他們這兩個異教徒──葛瑞絲及其主人──企圖抵抗宿命的安排。
噁,艾力克斯說,他倒了點葛瑞絲的黏糊在自己的碗內。
喵囉,葛瑞絲說,嗚魯-咿喲。
沒有人對彼此的單身處境發表任何意見,也沒有提到這件事對自己的影響。外頭,有個同棟公寓的單身男子友善地敲了敲艾力克斯的窗戶,但沒有停步觀望。等艾力克斯舉手示意時,他已經走了。艾力克斯慢慢將手放回流理臺。一聲快利的、裁紙機般的聲音傳出,他知道安妮塔的合約掉進了洗衣機和炊具間僅容髮絲的縫隙裡頭。他彎下身去,可以看見它落在底下那兒。整個令人噁心的世界就在底下那兒。哈囉。他還聞到──
艾力克斯衝過去把瓦斯關掉結果逃過一劫。他倚著流理臺,氣喘不過來。他心裡浮起另一番光景(你獨居,你點香煙,砰!現代悲劇之一種)。然後,他把蓋子放回那鍋滾燙的藥湯上,空的貓糊罐扔進水槽底下的垃圾箱。他擦了擦洗衣機前面的外殼,架子邊緣也都一一擦過。他拿塊海綿浸濕,將冰箱裡頭積了幾週的黏垢清除。他掃出幾樣原本沒看見的東西。他兩手和膝蓋著地,用力擦拭地磚上的一漬紅蠟。蠟漬清得差不多之後,他拿了把起司刀開始對付瓷磚的密縫。葛瑞絲在一旁打轉並用尾巴替他助陣。一次、兩次、第三次時他抓住她的頭,檢查她的牙齒,用家門鑰匙的尖端幫她清理。終於滿意,他站起身來。關掉廚房的燈,接著又打開。另外那個單身的男子在他窗上留下兩枚指紋,從這裡看相當明顯。教人聯想到謀殺案,不在場證明。

2.
臥室裡,艾力克斯坐在桌前,葛瑞絲放在膝上。他搔搔她的耳後,打開那臺戲法箱。

嘩啦啦蕾伊音樂響起。
艾力克斯手指敲著,等──
只有十五秒但感覺起來如此漫長──
(教我們在乎和不要在乎……教我們靜坐不動)
哇啦啦蕾伊啦啦

約莫個把月前,艾力克斯在一間酒吧喝酒,有個自稱是藝術家的男人將此一鼎鼎大名的介面,這個視窗,連同叮叮噹噹的開場音樂,一起投影到牆面。緊接著還有其他噱頭,但效果都沒有開場這套來的強烈。一時間,吧裡的每一個人都想起,被迫想起尚未完成的公事。待辦的公文,寫了一半的信件。那場暫停的、留在家裡的單人牌局,正等候李艾力克斯和他一整世代的年輕人歸來將它完成(並且落敗)。

嘩啦啦蕾伊啦啦。
啦啦


艾力克斯的視窗晃頭晃腦慢慢現身。這般設計,他曉得,是為了讓他能夠整理思緒,節省耗電。想到這裡,艾力克斯以指尖碰了碰那些帶電粒子(同心圓的彩虹!),為自己成功地阻撓此一設計理念而感到有些自豪。偶像重疊偶像又再重疊。整個桌面,連螢幕邊緣都沒地方擠了(流行歌手瑪丹娜,一絲不掛,豎起拇指想搭便車)。所有的檔案名稱都不怎麼稱頭:「這一個」,「這一個2」,「艾力克斯1」,「李艾力克斯2」,「艾坦登4」,「艾力克西3」,「坦登重要檔」。他有個檔案叫做「RUBINFINEPHNENMBER」,裡頭除了魯本凡的電話號碼之外什麼也沒有。很重要的一點,他覺得,別讓這些介面掌握力量,別讓它們掌握所有的力量。
艾力克斯打開一個命名為「KITTYLETRS」的資料夾,這是他多年來寫過千言萬語的唯一證物。

姬蒂信件。它們是晉身簽名族的標準動作。一方面表明你是她的粉絲,同時請求簽名。信件包含寫好自己地址的回郵信封,寄信者相關的若干趣事,以及12乘14吋的姬蒂本人的光滑玉照。


李艾力克斯‧坦登
洪寶德路37號A樓
樂丘區
倫敦市 N23

親愛的亞歷山大小姐:

我是您的大影迷。世界上或許還有比電影《北京女郎》中的您更美麗的
景物,但我可沒有見過!身為充滿熱情的簽名一族,本人具有一半的中國
血統,對電影熱愛異常。您的親筆簽名必將成為我蒐藏裡最大的驕傲。
依我之見,簽名可視為一種歷史文獻,任何電影博物館如果少了您的芳蹤,
必將黯然失色。衷心盼望並祈禱您能撥冗為我於玉照簽上大名,隨附回郵
信封方便您寄回。

您忠誠的仰幕者
李艾力克斯‧坦登

p.s. 祝你下地獄,克勞賽


麥司‧克勞賽是KAAA(姬蒂‧亞歷山大美國影友會)的會長,所以也是艾力克斯的仇人。就是他,克勞賽,艾力克斯認定他必須為拒絕透露真正、唯一的郵件地址負責。就是這位克勞賽寄給他,偶爾,那些侮辱人的制式回函,開頭印上令人作嘔的句子「我們感謝你的參與」。克勞賽是橫擋在艾力克斯及其渴望之間的耶律哥城,但沒關係,只要艾力克斯的號角猶能吹響。
十七歲生日過後沒幾個月,對於紐約的遲無音訊感到絕望,艾力克斯改變戰術。他覺得自己一直被簽名指南所誤導,他們建議簽名族應該談點本身有趣的地方,要顯示他不只是個一般的粉絲,不只是眾多影迷其中之一……要特別一點,要讓你心儀的名人感受到你的與眾不同!(《簽名行家》,第197期)。
顯然,在姬蒂眼中,他和其他那些人沒什麼不同。有一天,他在一封信裡加了這麼一行,那封信本身只有三行:「從現在起,我要和你談點你自己的事情。」這便是他此刻在新開的檔案裡打算進行的事情。同樣的事他已經持續了十個年頭。千百封信至今未曾接獲任何回應。


親愛的姬蒂:

她走進店裡,迎面服務她的那個孩子的年紀令她裹足不前。他根本還沒長 齊。他應該待在學校裡頭的,她想。


李艾力克斯‧坦登


親愛的姬蒂:

坐在公園的椅子上,她看見一個跟她年紀相當的男人彎身折下了腰,彷彿痛苦難當。她驚恐不安(她怎麼幫忙?該做什麼動作?)接著發現無須操心:他只是在撿銅板。她鬆了口氣,想起古老的禪宗玩笑:莫妄動!坐好!


李艾力克斯‧坦登


親愛的姬蒂:

身處公車上一名年輕人的背後,她發現自己一直盯著他的後頸。想去觸摸它的衝動幾乎無法克制!然後他抓了一下,彷彿有所察覺。


李艾力克斯‧坦登


親愛的姬蒂:

她造訪城裡一處專賣二手衣物的地區。她在一家麵包店裡忍不住傻笑,想說每個人是不是全都穿著別人的衣服。


李艾力克斯‧坦登

這些年來他已經明白,有些信的靈感來得突然,有些則要花時間醞釀。今天,面對眼前虛擬的空白紙頁,他不知如何對她表達感謝。他伸手到地板上,從包包裡拿出那張簽名,把它按在螢幕上。剎那間字句毫無阻礙的泉湧而出。


親愛的姬蒂:

在一場家庭宴會中(她討厭的人所邀請),有人指出她翹腿的姿勢和她父親一模一樣。她先是抗議,繼而往下一瞧,她也看出人家講的沒錯。隨後她憶起在父親的靴子上玩騎馬遊戲的片段。嫣然一笑,她輕輕上下搖動自己的靴子。

愛與感謝
李艾力克斯‧坦登

(你的頭號影迷)



3.

姬蒂信件完工,艾力克斯按了個按鍵,戲法箱開始鳴唱。帶著尖銳聲音,帶著那對咪咪,帶著淫穢旋律。幾秒鐘內他將和全世界連線。全世界!有一天他會從這難以置信的資源當中撈到好處。他會找出古巴比倫尼亞(ancient Babylonia)並取得愛沙尼亞的知識管理竅門;他將學會如何製作炸彈,會有那一天的。至於目前,他打算直接進入這廣闊天地中屬於他的一方角落,一處想像的拍賣房,每天他會到此巡視一下物件拍賣的進展情形。這是他今晚的首要任務──他非常的果斷認真。畢竟,這是他的本行,他吃飯的傢伙。他絕不能容許自己被那個親切、笨手笨腳的女人迷得忘了正事,看她比基尼穿穿脫脫,從螢幕的一角向他使勁兒搔首弄姿……
「喂,五分鐘就好,」艾力克斯對葛瑞絲說,她連忙點頭迎合,發出滿意的嗚嗚聲。他點進去。網站開啟。葛瑞絲舉起腳爪順著一列選單刷下來,人妖、塑膠人、老人、孕婦、傷殘、終極婦科,綑綁緊縛。可憐的艾力克斯;他其實想看的只是兩個年輕的,脫光光,搞在一起。接近選單底下,他找到自己要的,他解扣子等待。葛瑞絲拋給他一個白眼,她不贊成,他也不贊成──但,有得選擇嗎?他很寂寞。做好準備,他右手臂的肌肉收縮。繼續,他低語著,一個雌兒從他的膝部跳開,在床底下爬。另個雌兒拉了幾個大肚子的古怪男人湊過去,分開她的雙腿。

哇啦啦蕾伊啦啦,一會兒之後,女的叫喊。噢寶貝!
哦,一會兒之後,艾力克斯說。噢,對。噢噢。
六分鐘事情結束。狂喜之後局面驟然丕變,那只是一頭無毛的禽獸不停戳刺另一方身上的某個開口,然後畫面消失得無影無蹤,彷彿根本沒有這一回事。衛生紙扔進垃圾箱。葛瑞絲回復原來的德行,煙已捲好。該上工了。


在拍賣房,艾力克斯快速熟練地針對自己標售的物件灌水加碼,然後搶標一件米基‧卡洛(Mickey Carroll),1939年電影《綠野仙蹤》裡頭的芒金人之一。他打算把這玩意賣給魯本凡他老婆,蕾貝卡,她最近對某些生長受限人士的處境十分關注。蕾貝卡不定期突發的善心成了艾力克斯一塊重要的市場。她為聾啞人士籌募善款的那個月,艾力克斯賣給她三封海倫‧凱勒的信件。她全心投入美國原住民的悲慘處境時,她以一件價格高昂的酋長替艾力克斯解除拮据。而當她父親過世時,艾力克斯趁機大舉出清猶太文物,賣給她的東西五花八門:以色列政治頭頭,猶太幽默作家,猶太教堂的明信片,演員,發明家。所有的東西都是她叫魯本凡付現金買的。當然啦,對於必須挖空心思蒐集東西的人來說,這種工作本身談不上什麼樂趣。
「把東西顧好,」艾力克斯咕噥道,他把葛瑞絲留在位子上,自己跑去尿尿。上完廁所回來,他發現在葛瑞絲成功的看管之下,迪克‧鮑威爾,卡蘿‧朗芭德,賈利‧古柏各賣出一件,進帳一千英鎊。這便是問題的癥結,錢來得太容易了。每次想說是不是找個收入穩定的工作時,他便苦惱於每個脫衣舞孃同樣熟悉的金錢/時間/勞力的權衡問題:去幹別行的話,我能用這麼少的時間跟精力賺到這麼多的銀兩?許久以前,他就被迫面對此一嚴峻的,他這一世代的年輕人熱愛到不行的抉擇:

1. 當個餓肚皮但快樂的藝術家。
2. 當個衣食無缺但意志消沉的專業人士。


艾力克斯選了人跡罕至的第三條路,當個無人理會的天才,其信條為:基本上,世人不喜歡天才。他們會想辦法扼殺天才,基本上如此。如果世界需要天才出現,它會給艾力克斯一分鐘的時間(就一分鐘!)轉到一個名叫BOOKTHISONE.doc的檔案並開始作業。它會讓他什麼都不做,光把精力專注在《猶太品性與異教品性》上頭,同時餓著肚子。可是錯了。世界需要他,請求他,回覆這些閃爍不停的、情緒受挫人士傳送的簡訊。於是他照辦。他向紐澤西霍博肯市的杰夫確認,他要的瑪塔‧哈里(Mata Hari)已經寄出去了。他安撫印第安那南彎市怒氣沖沖的吉姆,再次說明他的珍納‧露露布麗姬妲(Gina Lollobrigida)絕對是真貨。他和德州佬吉姆達成君子協議,用維洛妮卡‧萊可(Veronica Lake)加?葳卡‧林德芙絲(Viveca Lindfors)交換珍‧西蒙絲,亞蘭‧德倫加上靈犬萊西。
將那些氣急敗壞的郵件一一爆掉(真希望真實信件處理起來也能如此迅速,過癮),艾力克斯認真思考法蘭茲‧卡夫卡令人唏噓的窘境。成天綁在辦公廳,為工安意外缺手缺腳的陌生人繪製素描。他的天才長期被埋沒。同事排擠他。朋友和家人奚落他。想到這裡,艾力克斯幾乎立刻覺得好多了。是底,「卡夫卡」從不缺貨。艾力克斯發現這些懷才不遇的歷史人物相當具有安慰效果。

工作搞定,艾力克斯列印本週的姬蒂信件,用一個漂亮的粉紅色信封裝好。回到螢幕,他瀏覽一些無關工作的東西。他母親來了封了不起的,技術上幾近文盲的信件,問說有沒有收到她上一封的「電報」,約瑟寄來幾則關於電話推銷員的彆腳笑話。還有什麼?廣告,色情,垃圾郵件。
艾力克斯掃到一封「催命函」時臉上有點抽筋,時不時總會碰上那麼一封。這封來自卜特(Boot),一位小姐,她在「柯特羅簽名中心」當助理,地點在尼維利宮附近,市區中心最古老的一條鵝卵石小徑上。店本身相當奢侈漂亮,店主是上了年紀的艾德華‧柯特羅爵士──然而店裡沒有一個人曉得自己是幹什麼的。每個禮拜四艾力克斯上店裡一趟,指點他們哪些東西是真品哪些是假貨,人家每趟付他三百英鎊。事情辦完他會走一小段路到中國城去補點草藥,不過去年有三次的時間,他沒有上黃大夫那兒,他跟卜特小姐在她奢侈(非常久)的午休時間來了段奢侈的纏綿。哦,卜特好奢侈(而且可愛),但卜特也讓他面對以斯帖時腦中一團混亂。到後來他開始躲著奢侈的卜特,至今已有三個月之久。所以幹嘛還寫給我,卜特?

主旨:我猜你會疑心我幹嘛寫信給你。

好吧,你明天按約定要到店裡來,而柯特羅「要求」我明天待在店裡,我沒辦法不照辦,而且誰鳥你心裡有沒有鬼,可以嗎?所以請你不要怪氣陰陽(wierd)。而且也不要裝得比平常更少怪氣陰陽。

如此而已。

卜特 ××

p.s. 我知道你在躲我,我要聲明本小姐根本一點也不在乎。

p.p.s. 我把頭髮全都剪了,我的「少女時期」看樣子到此結束。
請你看到我的時候閉上嘴巴別提這個。

他擋不住這個,他有幾個小小的、異教的戀物癖,其中之一是對任何像她如此奢侈漂亮而視尷尬如無物,或是不在乎要把寫的字拼對的人難掩敬畏之情。
正打算要關機時,艾力克斯注意到角落有封信閃著,主旨是「亞美利堅」,內容似乎是要確認他預定飛往紐約的兩張來回機票,這禮拜五晚上的航班,回程則是禮拜二。他沒有記憶自己訂過這些機票,他慌了手腳,接連抽了三根菸,整間房翻箱倒櫃找他的行事曆。二月那頁浮出一張傳單。
噢。對。不。沒錯。「國際簽名大展」,一年一度的盛事。世界各地的簽名買賣人都會趕來炫燿他們手上的寶貨。真實的名人也會作客出席,?鈔票敞開歌喉。去年會在華盛頓開,受邀的名人有湯姆‧費埃比(Tom Ferebee)和保羅‧迪貝茲(Paul Tibbets),就是他們兩位在廣島投下炸彈。今年舉辦的地點在紐約,與會名人已經宣佈,他打算讓以斯帖驚喜,並且到那兒賺它一票──都計畫好了。但日期不是下個禮拜六嗎?地點確定在紐約哪兒?到那邊要和誰接洽?他有沒有安排好攤位?他現在怎麼把以斯帖的機票退掉?難道上等貨真會造成短期記憶的喪失?
艾力克斯動手寫信給人聯繫這堆事情,美國那邊的人,接下來等著人家給他回信。等待的同時,他造訪某個醫藥網站,診斷自己得了某種罕見的血液疾病,並且(極為可能)處於淋巴癌的初期階段。他又抽了根悶菸。
美國人可真有效率。他已經收到幾封回覆,拼字無誤,直接切入重點。哈妮‧李察森,紐約一位蒐藏頗豐的女士,e-mail給他說是這禮拜六沒錯,兩個人會後可以碰面,私底下,談點交易,在某個跟某個的角落──那些電影配角其中之一。唐‧基利,簽名大展的主辦人員,說他沒有艾力克斯登記攤位的紀錄而且已經截止登記了,老兄。現在已經太遲。電話裡,美國航空的艾莉絲‧麥肯泰小姐解釋說機票嚴格上禁止退票。嚴格上禁止退票,艾力克斯問?嚴格上禁止退票,艾莉絲說。那麼,艾力克斯問,如果我把機票賣給朋友,我是說,你們能不能更改機票上的名字?嚴格上禁止退票及轉讓,艾莉絲說。那我想,艾力克斯說,改別的日期……?嚴格上禁止退票,轉讓及日期可改,艾莉絲說。「可改(switchable),」艾力克斯複誦,「喂,嚴格上沒這個字,艾莉絲。」嚴格上,艾莉絲又開始──
但艾力克斯掛掉艾莉絲打給以斯帖。
「以斯帖,」他說。「等一下,給我一分鐘。」
「沒有時間,艾力克斯,那是重點,連一分鐘也沒有。」
從沒聽過她的聲音如此冷酷。
「等一下,小以,等等,拜託?」
她沒出聲。她沒掛電話。
「你還好嗎,小以?」
「我難過死了。你呢?」
「對啊,不太舒服。你的手指怎麼樣?」
「還有傷口,沒辦法彎。看起來好像我一直用手指在問候人。喂──你到底要幹嘛,小艾?」
「沒有啦。我很想你。」
她沒出聲,她沒掛電話。
「我想解釋,小以──那天晚上,還有那東西,你曉得,就那簽名?可能我真的是有點走火入魔想要——」
艾力克斯沒辦法把話說完。顯然,他講的不是重點。按以斯帖的想法,重點並不單純,它並非偶發事件,問題遠比想像中巨大,難以理出頭緒,就像他們呼吸其中的氣體已經敗壞。在她眼中,每一件事都成問題。艾力克斯捲了根煙,聽她用心良苦談論現代男女的相處之道——分開一陣子,各自重新評估,我的需求,你的需求。他想要專注聆聽,不過這種抽象的言談很容易讓他的心思跑掉。他發現自己想起她內部的某些肌肉如何將你吸納住,你興奮莫名,你看到這充血的勃發滿滿塞入兩片深色的肉褶當中,彷彿某種狂放的花朵。那樣有錯嗎?
她在說你沒有在聽我講的話,你根本不把我當一回事。她說,關於另外這位小姐,這位白人小姐,不管她是誰——這讓他嚇住了。他嚇得氣也不敢出一聲。亞當有跟她講卜特的事?艾力克斯被這個可能的念頭抓住,火氣上升——於是他感到自己成為一樁卑鄙勾當的受害者。這個新的角色演起來容易多了!他反唇相譏,她也回敬。兩個人咬作一團。最後她哭了出來。她說,所有的女人,看起來,在你眼中只是象徵(symbols)而已?所有你以前曾經——
他後悔極了,趕緊說,不,不,不,你錯了,我愛你。沒有什麼別人。
他再撥電話。她沒接。他等了五分鐘,把自己的號碼鎖起來,再撥一次。這次輪到他哭而她完全鎮定下來。她說:
「我禮拜天要動一個手術。他們要把調整器拿出來。它已經過期了,好像是。我知道有一陣子了,可是一直放著沒管,現在情況有點緊急。已經沒有時間,真的。應該跳到下一章了。所以我得裝個新的。」
「噢,不會吧。小以,你怎麼沒有——」
「聽好,這可不是在演《親密關係》(Terms of Endearment),好嗎?沒什麼大不了的,例行工作而已。他們把我切開,把東西拿出來,換一個最新科技的玩意進去。我只想知道你到時候要不要去而已,在聖‧克里斯多福醫院。」
「可是——為什麼我最後一分鐘才知道有這回事——」
「哦,艾力克斯,忘了吧,就別放在心上,行嗎——」
「不行,等一下——我只是——哪一天?日子告訴我就對了。」
「禮拜天。我剛剛有講。這禮拜天。」
「這——樣喔。禮拜天。」
「是底,艾力克斯。禮拜天。怎麼——你那天有拍賣會?有人拿姬蒂要賣?那天對你不方便?」
「當然不是。」
「那就好。」
「好啦,小以?小以。噢天哪,我知道這聽起來……欸,這禮拜唯一的狀況——」
憤怒地吐出兩個小小的字眼,以斯帖結束談話。


艾力克斯來到起居室,將影片推入放映機,拿出亞當的小禮物。他把菸捲好,他吸進去,他想著動手術的事,把那個小盒子從它安穩的窩拔起來,切開那道疤痕,另外弄一道新的。黑皮膚的疤痕好可怕,那底下的東西依舊粉紅、憤怒,不會改變。
他任淚水淌著。一會兒,他拿腕部擦了擦鼻子。他本來可以換一種方式演出那場對話,他心裡明白。不過,人生沒有辦法倒帶,就像電影裡頭黑人姥姥常說的那樣。反之他按了PLAY鍵。然而,上帝救救他,上帝的審判持續,不過開場的簾幕一拉起,他心裡有個什麼也隨之輕啟。他始終弄不清楚,女人也可以這個樣子嗎?她們可以從現實的人(以斯帖,只有她,一直都是)移轉到幻想的人身上(姬蒂,安妮塔,卜特,上班小姐,女店員,小美眉)然後感到被紓解釋放?她們會談論這種事嗎?她們不會講的。女人不會把自己的真相講出來。關於她們的愛,關於她們愛的方式。或者真相其實再單純不過,根本不用費心去猜——這樣的話,誰有勇氣去聽?葛瑞絲走進來窩在他的腳上。艾力克斯深深陷入椅中。
電影當中,姬蒂的眼睛拉下貼住一如既往,而且她在紐約迷路了,再一次,一個無依無靠的北京女郎。用不了一個鐘頭她將成為百老匯然後好萊塢炙手可熱的大紅星,不過當然她此刻還渾然未知。要不了多久每個人都會認識她的名字,她會聲名大噪的,要不了多久。至於此刻,她只能走在街頭,一個小可憐,每個黑影都令她害怕。孤孤單單。艾力克斯心房收縮看著她苗條的身軀溜進戲院,坐在黑暗當中。你瞧,唯有電影上面梅琳‧涵才能找到安慰。從高踞一方的小房間,朱利斯‧孟辛,扮演放映師喬依‧凱,往下頭張望,他愛上了她,理所當然。他覺得自己沒有希望。他一臉傻相,口袋空空,不過他會贏得美人的芳心。事情的進展會比他料想的還要快上許多。一小時又二十分所有的一切都會有個結果。過程當中,免不了滴上些許眼淚。接著歡笑將會出現。他將成為她的經紀人,她的丈夫,她的一切一切,這叫做美滿的結局。電影之奇蹟便是這種美滿結局的慣例罕見有人違背,更大的奇蹟則是最後有個結局的慣例從無例外。艾力克斯望著喬依望著姬蒂望著她以為是天神的那些人物巨大的、閃爍的臉孔。

親愛的讀者:

您好,感謝您為本書填寫回函卡及書評,但我們必須提醒您幾件事:
  1. 當您為本書寫下書評及送出後,即表示您同意大塊文化可依書評內容,自行決定這篇書評是否被刊登或刪除;同時也表示您授權大塊文化可將書評之全部或部分內容,轉載刊登於大塊文化網站、網路與書或附屬子公司的網站、電子報以及刊物上。
  2. 您所寫的書評所有權屬於您所有,但大塊文化轉載刊登於大塊文化網站、網路與書或附屬子公司的網站、電子報以及刊物時,不另通知並不另支付稿費。
  3. 您的書評不得以抄襲或其他任何侵害著作權之方式為之。若涉及侵害他人之著作權,您必須負相關賠償之責,與大塊文化無涉。若檢警及司法單位因偵查之需要,您將在此授權大塊文化得將個人資料,提供與相關司法機關。
  4. 您所發表的讀者書評必須是針對該本書的內容做評論。
  5. 您的書評中禁止從事廣告及銷售行為。
  6. 請勿出現謾罵、惡意中傷、猥褻的字眼或與該書內容不相關的言論。
  7. 請勿傳述未經證實,針對公司、團體或個人的謠言。
  8. 由於發表書評兼具回函卡功能,故您需要填寫的欄位較多,大塊保證您的資料僅供大塊內部使用,大塊負保護會員資料的責任。



標註*為必填資料
*姓名:
*EMail:
性別:
*年齡:
*職業:


請問您從何處得知本書:



(可複選)
關於書名你覺得:
12345
不符合內容 非常合適
關於封面你覺得:
12345
不太喜歡 非常喜歡
關於內容你覺得:
12345
不太喜歡 非常喜歡
會不會想把本書推薦給朋友:
對我們的建議:
對這本書的評語:
*以上欄位僅【姓名】、【關於內容你覺得】、【對本書的評語】此三欄內容會在網頁上出現,其他內容僅會為後續讀者服務存入大塊資料庫中。