依出版日期搜尋的格式為:yyyy-MM (如:2012-09)
(只須填至月份)


總類
哲學類
宗教類
科學類
應用科學類
社會科學類
史地
世界史地;傳記
文學;新聞學
藝術類
優惠套書與週邊
外版書
深夜小狗神祕習題(大塊20週年經典紀念版) |
午夜十二點零七分 + 鐵叉 + 小狗屍體 + 一個自閉症數學天才少年
[1111TT032A]
作者:馬克.海登
譯者:林靜華
25開 296頁 平裝
ISBN:986-729-111-5
CIP:873.59
978-986-729-111-0
初版日期:2016年10月11日
此商品可7-11取貨付款
定價: NT$ 280| 會員價: NT$238

關於出貨時間以及運費請看這邊

獲選2003年惠布瑞特年度最佳好書獎(Whitbread Book of the Year Award)
獲選2003年衛報獎
獲選2005年金石堂書店五月強力推薦書
獲選金石堂書店2005年十大最具影響力的書

翻譯成三十二種版本
七年來首次將《哈利波特》擠下暢銷排行榜冠軍寶座的作品


王浩威(作家,精神科醫師)
朱天心(小說家)
李家同(作家,暨南大學資訊工程學系教授)
李崇建(作家,全人中學資深教師)
洪 蘭(中央大學認知神經科學研究所所長)
張正芬(臺灣師範大學特殊教育學系教授)
陳豐偉(作家,精神科醫師)
黃春明(小說家)

聯合推薦
(依姓氏筆畫順序排列)


我想我會成為一個非常優秀的太空人。
要成為一個優秀的太空人必須要很聰明,而我很聰明。此外還必須瞭解機械的作用,這方面我也很在行。並且還必須能夠獨自待在一間很小的太空艙內,遠離地球表面數十萬哩,不會驚慌,不會有幽閉恐懼症,不會想家,也不會精神錯亂。我一向喜歡小小的空間,只要沒有別人在場就沒問題。


克里斯多弗,十五歲,患有自閉症的數學天才。他的偶像是福爾摩斯,最擅長的科目是數學,喜歡質數、邏輯與事實,討厭黃色和棕色,無法忍受被人碰觸。他獨自去過最遠的地方是住家附近的小店,最想去外太空,因為方圓數十萬哩都不會有人。
他原本孤獨而安全的世界一夕之間被一樁命案改變:深夜裡,隔壁鄰居家的小狗被鐵叉刺死。克里斯多弗決定自己來當偵探,然後將調查結果寫成一本書。所以這是本涉及謀殺案的偵探小說----只是偵探、兇手、受害者、真相,以及所有的一切都出乎人意料之外。
神經質的文字,異質的書寫,少年克里斯多弗誠實到讓人不安。他意圖解開謀殺案,卻意外發現自己家裡隱藏的真相。克里斯多弗令人好心疼,只是他的心靈就像他最想去的外太空,遙遠,難以觸及。
真實的人生有時跟數字一樣,複雜,而且一點也不明確。

以下是我的「行為問題」中的一部份:

A.很長一段時間不和人說話。
B.很長一段時間不吃不喝。
C.不喜歡被人碰到身體。
D.生氣或困惑時會大聲尖叫。
E.不喜歡和人共處在一個小空間內。
F.生氣或困惑時會破壞東西。
G.會呻吟。
H.不喜歡黃色或棕色的東西,拒絕碰觸黃色或棕色的東西。
I.假如有人碰到我的牙刷,我就拒絕使用它。
J.假如不同的食物互相沾到,我就拒吃。
K.看不出別人在生我的氣。
L.不會笑。
M.會說一些別人認為粗魯無禮的話。
N.會做傻事。
O.會打人。
P.討厭法國。
Q.偷開母親的車。
R.有人移動家具時我會發脾氣。

Mark Haddon(馬克‧海登)
作家、插畫家與劇作家,著有十五本童書,並曾兩度榮獲英國電影電視藝術學院(BAFTA)頒獎。
本書是作者的第一本小說,2003年一出版便獲得「惠布瑞特年度最佳好書獎」(Whitbread Book of the Year Award)以及「衛報獎」。2004年聖誕節登上暢銷排行榜冠軍寶座,這是七年來《哈利波特》首次位居第二名。

譯者簡介:
林靜華
輔仁大學歷史系畢業,曾榮獲一九八O年行政院新聞局『圖書著作金鼎獎』。曾任聯合報系《歐洲日報》編譯組副主任。現專事翻譯,譯著等身。


2

時間是凌晨十二點零七分,那隻狗就躺在席太太家前院的草地中央,牠的雙眼緊閉,看上去彷彿側著身在奔跑,就是平常狗兒們作夢追逐貓咪的姿態。但那隻狗沒有在跑,也沒有在睡覺。牠死了。一把蒔花用的鐵叉穿透那隻狗的身軀,叉尖肯定貫穿了狗的身體後又扎進土裡,因為鐵叉沒有倒下來。我認為那隻狗很可能是被那把鐵叉刺死的,因為我看不出狗身上還有其他任何傷口,我也不認為有誰會在一隻狗死了之後又拿一把蒔花用的鐵叉去扎牠,不管牠是為了什麼原因,譬如癌症或車禍而死的。不過這點我無法肯定。
我走進席太太的前院大門後反手把門帶上。我走進她家的草地,在那隻狗的身邊跪下。我把手放在牠的口鼻上,還溫溫的。
那隻狗叫威靈頓,是席太太的狗,席太太是我們家的朋友,她就住在我家左側斜對面的隔壁。
威靈頓是一隻獅子狗,不是那種常被梳成各式時髦髮型的小獅子狗,而是一隻大型獅子狗。牠有黑色的鬈毛,不過你走近細看會發現毛根底下的皮膚是淺黃色的,像小雞一樣的顏色。
我撫摸著威靈頓,心想誰會殺了牠,又為什麼要殺牠。


3

我的名字叫克里斯多弗.約翰.法蘭西斯.勃恩。我知道全世界的國家和它們首都的名字,我還知道七千五百零七以前的每一個質數。
八年前,當我和雪倫第一次見面時,她畫了這個圖給我看:

我知道它代表「悲傷」,這也是我發現那隻狗死了之後的感覺。
然後她畫這個圖給我看:

我知道它代表「快樂」,就好像我在讀阿波羅太空任務的時候,或者當我在半夜三、四點鐘還沒有上床睡覺,可以在街上走來走去,假裝我是全世界唯一的一個人的時候。
然後她又畫了一些其他的圖案:

但我說不出這些圖案代表什麼意思。
我請雪倫畫了許多這樣的臉譜,然後在每一個臉譜旁邊寫下它們所代表的意義。我把這張紙揣在我的口袋裡,每當我聽不懂別人所說的話的時候,我就把它拿出來。不過要比對哪一個臉譜和那個人的表情最像是非常困難的事,因為人的臉上表情變化非常迅速。
當我告訴雪倫我這樣做時,她掏出鉛筆和另外一張紙,說這樣很可能會使人感到非常:

說著她笑了起來。於是我把原來那張紙撕了扔掉。雪倫向我道歉。現在我如果聽不懂別人在說什麼,我便直截了當問他們是什麼意思,否則我就乾脆走開了事。


5

我把鐵叉從狗身上拔出來,再將狗抱在懷裡。鮮血不斷從鐵叉貫穿的傷口滲出。
我喜歡狗。狗很容易讓人看出牠在想什麼。狗有四種情緒,快樂、悲傷、生氣和專注。同時,狗是忠心耿耿的,牠們也不會說謊,因為牠們不會說話。
抱著那隻狗四分鐘之後,我聽到一聲尖叫。我抬頭一看,發現席太太從她家的門廊往我這邊跑過來。她穿著睡衣和一件家居外套,她的腳趾甲塗成鮮粉紅色,腳上沒有穿鞋。
她大聲叫嚷著:「要死了,你把我的狗怎麼啦?」
我不喜歡人們對我大聲喊叫,我怕他們會打我或摸我,而且我也不明白究竟發生了什麼事。
「把狗放下,」她又大聲喊道,「看在老天份上,把狗放下。」
我把狗放在草地上,後退二公尺。
她彎下身,我以為她要自己把狗抱起來,但她沒有。也許她注意到有很多血,不想把身上弄髒。相反的,她又開始尖叫起來。
我用雙手捂住我的耳朵,閉上我的眼睛,身體往前躬直到我的額頭貼在草地上為止。草地濕濕涼涼的,很舒服。


7

這是一本涉及謀殺案的偵探小說。
雪倫說我應該寫一些我自己想讀的東西。我所讀的書多半都與科學和數學有關。我不喜歡純小說,在純小說中,人們總是寫些像這樣的句子:「我的血管裡流著鐵、流著銀、流著一坯坯不起眼的泥土。我無法握成不需仰賴刺激的堅硬的拳頭。」(註一)這句話是什麼意思?我不懂,父親也不懂。雪倫或賈先生也都不懂,我有問過他們。
雪倫有一頭金色的長髮,臉上戴著綠色的塑膠框眼鏡。賈先生身上總有一股香皂的味道,他時常穿著一雙棕色的皮鞋,每一隻鞋上各有大約六十個圓形的小洞。
我喜歡看有謀殺案的偵探小說,所以我要寫一本有關謀殺案的偵探小說。
在謀殺案的偵探小說中,一定會有一個人負責調查誰是兇手,然後將兇手繩之以法。偵探小說也就是懸疑小說,如果它是個有啟發性的懸疑小說,你有時能在故事結束之前便想出答案。
雪倫說這本書應該在一開頭便吸引讀者的注意力,所以我才以這隻狗做開場。我以狗做開場的另一個原因是,這件事發生在我身上。對我來說,沒有發生在我身上的事通常很難想像。
雪倫讀了第一頁後,說它與眾不同。她用她的拇指和食指畫了個弧形引號,把這四個字放在引號裡。她說在涉及謀殺案的偵探小說中,通常會有人被殺。我說在《巴斯克維的獵犬》這本書中是兩隻狗被殺,就是那隻獵犬和詹姆斯.莫帝的哈巴狗。但雪倫說牠們不是這起謀殺案的被害者,查理.巴斯克維爵士才是被害者。她說,這是由於讀者關心人類更甚於關心狗,所以假如有人在書中遇害,讀者就會想繼續讀下去。
我說我要寫真實的故事,我也有認識已經死去的人,但我不認識任何被人殺死的人,除了我的同學愛德華的父親鮑先生之外,而且那是一起滑倒的意外事故,不是謀殺案,再說我實際上也不認識他。我還說,我喜歡狗,因為牠們又忠心又誠實,而且有些狗比某些人更聰明、更有趣,好比史帝夫星期四上學時請人幫忙把他的午餐吃光,但他卻忘了帶牙籤來。雪倫叫我不要把這件事告訴史帝夫的母親。

(註一:有一次我母親帶我進城時,我在城裡的圖書館看到這本書。)


11

然後警察來了。我喜歡警察,他們都穿制服,還有數目字,你知道它們代表什麼意義。來的是一個女警察和一個男警察,女警察的左腳踝絲襪上有個小洞,洞中間有一道紅紅的刮痕。男警察的一隻鞋底上沾著一片大大的橘色樹葉,葉片從鞋子的一邊露出來。
女警察摟著席太太的肩膀,扶她進入屋內。
我從草地上抬起頭來。
男警察蹲在我旁邊,說:「你要不要告訴我這裡出了什麼事,小伙子?」
我坐起來,說:「狗死了。」
「我看到了。」他說。
我說:「我想有人殺了那隻狗。」
「你幾歲?」他問。
我回答:「我十五歲又三個月零兩天。」
「那,你在這個花園裡做什麼?」他問。
「我在抱狗。」我回答。
「你為什麼抱狗?」他問。
這是個令人傷心的問題。因為我想做這件事,我喜歡狗,看見狗死了我很傷心。
我也喜歡警察,而且我願意好好的回答問題,但是警察沒有給我足夠的時間想出正確的答案。
「你為什麼抱狗?」他又問一遍。
「我喜歡狗。」我說。
「你殺了這隻狗嗎?」他問。
我說:「我沒有殺這隻狗。」
「這是你的鐵叉嗎?」他問。
我說:「不是。」
「你好像對這件事很難過。」他說。
他問太多問題了,而且問得很快。一連串的問題堆在我的腦子裡,像泰利叔叔上班的工廠裡的麵包一樣。那是一間麵包廠,他負責操作切麵包機,有時切麵包機的速度不夠快,麵包卻源源不絕傳送過來,就會造成塞車。我有時把我的腦袋想成機器,但不一定是切麵包機器,這樣比較容易向人解釋裡面在做什麼。
男警察說:「我再問你一遍……」
我又躬著身子,把額頭抵住草地,發出被父親稱作呻吟的聲音。每次有太多資訊一股腦兒從外界衝進我的腦子裡時,我就發出這種聲音。就像當你生氣時,你會把收音機放在耳邊,然後把音波調在兩個電台之間,這時你會聽到空白的沙沙聲,然後你把音量開到最大,大到你只能聽到這片雜音,這時你知道你安全了,因為其他任何聲音都聽不到了。
男警察抓住我的手臂,要拉我起來。
我不喜歡他這樣碰我。
於是我揍他。


13

這不是一本好笑的書。我不會說笑話,因為我不懂笑話。例如,這裡有一句笑話,是父親說過的笑話中的一個。

他的臉是畫的,但窗簾是真的。(His face was drawn but the curtains were real.)

我知道為什麼這句話好笑,我問過了。那是因為「畫」(drawn)這個字有三種解釋,(一)是用筆畫,(二)是很累的意思,(三)是拉的意思。第一個解釋可以應用在他的臉和窗簾兩者上,第二個解釋只能用在他的臉上,第三個解釋則只能用在窗簾上。
如果我想對自己說這個笑話,要把一個字同時作三種不同的解釋來想,那就好比同時聽三段不同的音樂一樣,不但聽了不舒服,音樂混淆成一團,而且也沒有空白的沙沙聲好聽,就如同有三個人同時對著你說不同的事情一樣。
這是為什麼這本書沒有笑話的原因。


29

我發現人很矛盾。
關於這點,有兩個主要的原因。
第一個主要的原因是,人可以不用開口說話便表達許多意見。雪倫說假如你挑起一邊眉毛,它可以代表許多不同的意思。它可以是「我想和你上床」,同時也可以是「我覺得你剛剛說的那句話很驢」。
雪倫還說,假如你閉上嘴巴,然後從鼻孔大力呼氣,那表示你鬆了一口氣,或者你覺得無聊,或者你很生氣,完全看你從鼻孔噴出的氣多少、多快,以及你做這個動作時嘴巴的形狀而定。此外還要看你當時的坐姿,剛剛所說的話,以及其他好幾百種不同的意義,複雜到令人無法在幾秒鐘之內弄明白。
第二個主要的原因是,人常常用隱喻的方式說話。以下便是幾個隱喻的例子。

 我笑到襪子都脫落了。(I laughed my socks off.)
 他是她眼中的蘋果。(He was the apple of her eye.)
 他們的碗櫥有一具骷髏。(They had a skeleton in the cupboard.)
 我們今天過得像豬一樣。(We had a real pig of a day.)
 那隻狗像石頭一樣不動。(The dog was stone dead.)

隱喻(metaphor)的意思是換另外一種方式來詮釋某一件事,這個字來自希臘字μετα(就是從一個地方到另一個地方的意思),以及另一個希臘字φερειν(就是攜帶、搬運的意思),也就是用一個看似毫無關連的字來形容某件事,這表示「隱喻」這個字本身就有暗喻的意思。
我倒認為它應該被稱為謊言,因為「豬」和「一天」毫不相干,一般人也不會把骷髏放在家中的碗櫥。而且當我試著在腦中用畫面來表現這個句子時,我也感到非常困惑,因為想像某個人眼中的蘋果和很喜歡某個人兩者完全搭不上關係,而且容易讓人忘了這個人說這句話的真正用意。
我的名字也是個隱喻。它的意思是「搬運基督」(carrying Christ),這個字源自於希臘字χριστοζ(就是耶穌基督的意思),以及φερειν。它最早是賜給聖克里斯多弗的名字,因為他揹著耶穌基督過河。
這又讓人聯想到,他在揹著耶穌基督過河之前已經有了這個名字。但事實上他並沒有任何稱號,因為這只是聖經啟示錄中的一個故事,換句話說它也是個謊言。
母親常說這表示克里斯多弗是個好名字,因為它是一個勸人向善和樂於助人的故事,但我不希望我的名字代表一個向善與樂於助人的故事,我希望我的名字能真正代表我自己。


31

父親抵達警局時是凌晨一點十二分,我一直等到凌晨一點二十八分才見到他,但我知道他到了,因為我聽到他的聲音。
他大聲說:「我要見我兒子。」又說,「為什麼把他關起來?」以及,「我當然生氣。」
接著我聽到一名警察叫他冷靜,然後就好一陣子沒有聲音了。
到了凌晨一點二十八分,警察打開牢房的門,告訴我有人來看我。
我走出牢房。父親站在走廊上,他高舉他的右手,五指張開成扇狀。我高舉我的左手,也五指張開成扇狀,我們手指對手指互相碰了一下。我們這樣做的原因是,父親有時想擁抱我,可是我又不喜歡擁抱人,所以我們便用這個手勢來代替,這表示他愛我。
然後警察叫我們跟著他從走廊進入另一個房間,房間內有一張桌子和三張椅子,他叫我們在桌子的一頭坐下,他自己坐在另一頭,桌上有一台錄音機,我問他我是不是要接受訊問,他要錄下訊問的內容。
他說:「我想沒有這個必要。」
他是個警探,我看得出來,因為他沒有穿制服。他的鼻孔內有很多毛,看上去彷彿有兩隻很小的老鼠躲在他的鼻孔裡。(註二)
他說:「我和你父親談過了,他說你不是蓄意要打警察。」
我沒說話,因為這不是一個問句。
他說:「你是蓄意打警察的嗎?」
我說:「是的。」
他蹙著眉頭說:「可是你不是故意要傷害警察的吧?」
我想了一下,說:「不,我不是故意要傷害警察,我只是不喜歡他碰我。」
接著他說:「你知道打警察是不對的,是嗎?」
我說:「我知道。」
他沈默了幾秒,然後問道:「你有殺那隻狗嗎,克里斯多弗?」
我說:「我沒有殺那隻狗。」
他說:「你知道對警察說謊是不對的,假如你對警察說謊,可是會惹來大麻煩的,你知道嗎?」
我說:「我知道。」
他說:「那,你知道誰殺了那隻狗嗎?」
我說:「不知道。」
他說:「你說的是實話嗎?」
我說:「是的,我一向說實話。」
他說:「好,我要記你一次警告。」
我問:「你要把它寫在一張紙上像證書那樣,給我保管嗎?」
他回答:「不,警告表示我們要將你的行為留下一個記錄,說你打警察,但那是個意外,你不是有意要傷害警察。」
我說:「可是它不是個意外。」
這時父親說:「克里斯多弗,拜託。」
警察閉上嘴巴,從鼻孔大聲呼出一口氣後說:「假如你再惹麻煩,我們會調閱這項紀錄,看到你被記了一次警告,我們便會更認真處理你的事。你明白我的意思嗎?」
我說我明白。
然後他說我們可以回去了。說著,他站起來,把門打開,我們經過走廊,回到櫃臺,我領回我的瑞士行軍刀和我的一小段繩子,還有我的木頭益智拼圖、三粒托比的飼料、我的一英鎊又四十七便士、迴紋針,以及我的前門鑰匙,這些東西都放在一個小塑膠袋內。我們坐上父親的車,他的車就停在警察局外面,然後我們就開車回家了。

(註二:這不是個隱喻,這是個明喻,意思是它真的看上去彷彿有兩隻很小的老鼠躲在他的鼻孔內,假如你在腦海裡想像一個人的鼻孔裡躲著兩隻很小的老鼠,你就會知道那個警探的長相了。明喻不是謊言,除非它是個不高明的明喻。)


37

我不說謊。母親常說這是因為我是好人,但這不是因為我是好人,這是因為我沒辦法說謊。
母親的個子小小,身上的味道很香。她有時會穿一件粉紅色的羊毛衣,前面有一條拉鍊開到底,毛衣的左邊有個小小的標籤,上面寫著「Berghaus」。
說謊就是根本沒有發生的事你卻說它發生了。但每一件事情都只發生在某一特定時間與某一特定地點,其他無限多的事情並沒有發生在那個時間與那個地點。假如我想到某件不曾發生的事,我就會開始聯想所有其他不曾發生的事情。
打個比方,我今天的早餐是即食燕麥片和一杯熱的覆盆子奶昔,可是假如我說我吃的是雀巢早餐麥片和一杯茶(註三),我就會開始想到可可力和檸檬汁、麥片粥和Dr. Peppe,又會想到我在埃及沒有吃早餐,房間裡沒有犀牛,父親沒有穿潛水衣等等,事實上我連寫到這裡都會開始膽戰心驚,就如同我站在一棟非常高的建築樓頂,腳下有成千上萬的房屋、汽車和行人,我的腦袋想的盡是這些東西,這時我就會開始害怕我會忘了乖乖站好手扶著欄杆,害怕我會掉下去摔死。
這是我不喜歡純小說的另一個原因,因為它們總是瞎編一些事實上不曾發生的事,這些謊言讓我膽戰心驚。
這也是為什麼我這裡所寫的都是事實。

(註三:事實上我不可能吃雀巢早餐麥片和茶,因為它們都是棕色的。)


41

回家的路上天上有雲,所以我看不見銀河。
我說:「對不起。」因為父親不得不進警察局,這是一件壞事。
他說:「不要緊。」
我說:「我沒有殺那隻狗。」
他說:「我知道。」
然後他又說:「克里斯多弗,你一定不可以去惹麻煩,好嗎?」
我說:「我不知道我會惹麻煩,我喜歡威靈頓,我是去和牠打招呼的,但我不知道有人把牠殺了。」
父親說:「反正盡量不要去管別人的閒事。」
我想了一下,說:「我要查出誰殺了威靈頓。」
父親說:「你聽到我剛才說的話嗎,克里斯多弗?」
我說:「聽到了,我聽到了你剛才說的話,可是如果有人被殺了,你一定要找出是誰幹的,這樣才能將他們繩之以法。」
他說:「那只是一條狗,克里斯多弗,一條該死的狗。」
我回答:「我認為狗也很重要。」
他說:「算了吧。」
我說:「不知道警察會不會查出誰殺了牠,並且懲罰這個人。」
父親聽了拳頭往方向盤上重重一搥,車身立刻扭了一下,微微超越馬路中央的虛線。他大聲說:「我叫你算了吧,看在老天分上。」
我看得出他生氣了,因為他的聲音很大,我不想惹他生氣,所以我一路上都沒再開口說話。
當我們從前門進入屋內後,我直接走到廚房,拿了一根胡蘿蔔準備餵托比吃,然後我上樓,關上我的房門,我把托比放出來,給牠胡蘿蔔。接著我打開電腦,玩了七十六次掃地雷的遊戲,並且在一百零二秒之內便晉級到最高級,比起我的最高紀錄九十九秒只慢了三秒。
凌晨兩點零七分,我決定先喝一杯橘子汁後再刷牙睡覺,於是我下樓到廚房,父親坐在沙發看電視上的撞球節目,一面啜飲威士忌。淚水從他眼中流出。
我問他:「你在為威靈頓傷心嗎?」
他注視我良久,沈重地從鼻子吸氣,然後他說:「是的,克里斯多弗,可以這麼說,你也可以這麼說。」
我決定不去打擾他,因為當我傷心時,我也希望別人不要來打擾我,所以我不再多說,我只是走到廚房,給自己倒了一杯橘子汁,帶到我房間。


43

母親在兩年前過世。
有一天我放學回家,沒有人來幫我開門,於是我從廚房後面的花盆底下取出藏在那裡的鑰匙,自己開門進入屋內,繼續做我未完成的雪曼坦克車模型。
一個半小時後父親下班回來。他開了一家公司,和一個叫羅利的人一起做暖氣保養與鍋爐維修的工作,羅利是他的員工。父親來敲我的房門後開門進來,問我有沒有看到母親。
我說我沒看見,他便下樓去打電話。我沒聽見他在電話中說了什麼。
不久他又來我房間,說他要出去一下,又說他沒把握會出去多久。他說假如我需要任何東西,可以打他的行動電話通知他。
結果他出去了兩個半小時。他回來後我才下樓。我發現他坐在廚房,瞪著窗外後院邊的池塘,還有鑄鐵圍籬和曼斯德街上的教堂尖塔。教堂是諾曼第式建築,外觀像一座城堡。
父親說:「你恐怕會有好一陣子見不到你母親了。」
他說這句話時沒有看我,兩眼還是一直望著窗外。
通常人家和你說話時眼睛都會看著你,我知道他們都看得出我心裡在想什麼,但我看不出他們在想什麼,就像在間諜片中有透視鏡的房間一樣。不過父親跟我說話時不看著我,感覺還蠻好。
我說:「為什麼?」
他等了好久才說:「你母親住院了。」
「我們能去探望她嗎?」我問,因為我喜歡醫院,我喜歡那些制服和機器。
父親說:「不能。」
我說:「為什麼不能?」
他說:「她需要休息,她需要一個人安靜休息。」
我問:「她住的是精神病院嗎?」
父親說:「不是,那是普通醫院,她有病……心臟病。她有毛病……心病。」
我說:「那我們要送食物去給她。」因為我知道醫院的食物都不怎麼好吃。學校的大衛為了走路方便,曾經住院動手術拉長他的小腿肌肉。他就很討厭醫院的伙食,所以他的母親每天都送三餐去給他。
父親隔了好久才說:「明天你上學後我會送去,我會把它交給醫生,他們自然會轉交給你媽,好嗎?」
我說:「可是你又不會煮。」
父親抹著臉說:「克里斯多弗,我會從瑪莎百貨買一些現成的食物送去,她喜歡那裡的食物。」
我說我會作一張慰問卡給她,因為有人住院時就要送他慰問卡。
父親說他會在第二天送去。


47

第二天上午上學途中,我們一連遇到四輛紅車,這表示這一天是吉日,所以我決定不要為威靈頓的事傷心。
學校的心理醫生賈先生有一次問我,為什麼一連遇到四部紅車是吉日,一連遇到三部紅車是中吉日,一連遇到五部紅車是上吉日。又為什麼一連遇到四部黃車是黑日,只要遇上這種日子,我就不和任何人說話,獨自一個人默默的看書,不吃午餐,也不冒險。他說我是個非常合邏輯的人,所以他很驚訝我會有這種想法,因為這是非常不合邏輯的行為。
我說我喜歡事情有條有理,而使事情有條有理的一個辦法就是要合乎邏輯,尤其是假如那些事和數目字或和一場爭論有關。不過,還有其他方法讓事情變得有條不紊,這就是我要區分吉日黑日的原因。我說,有些上班的人早上從家裡出門,看見陽光普照,他們就會感到快樂,或者看到下雨就會讓他們感到悲傷,然而唯一的差別是天氣,以及他們上的是那種不管他們的心情好壞都和天氣無關的班。
我說,父親每天早上起床後,一定先穿褲子再穿襪子,這是不合邏輯的,但他每天都這樣,因為他也喜歡做事有條有理。還有,每當他上樓時,他總是一次跨兩級,而且總是從右腳開始。
賈先生說,我是個非常聰明的孩子。
我說我不聰明,我只是注意到一些小細節而已,那不算聰明,那只是善於觀察。聰明是你要能看出事情的真相,利用證據來發現新東西。就像宇宙的擴張,或殺人兇手一樣。或者,假如你看到某人的名字,你便將每一個字母從一到二十六按順序編排(a = 1 , b = 2 等等),然後你用心算把這些數目加起來,結果就會得到一個質數,譬如:耶穌基督(Jesus Christ)(151),或蘇比狗(Scooby Doo)(113),或夏洛克.福爾摩斯(Sherlock Holmes)(163),或華生醫生(Doctor Watson)(167)。
賈先生問我,把事情安排得有條有理是不是會讓我比較有安全感,我說是。
然後他問我是不是不喜歡改變。我說舉個例來說,假如我成為太空人,,我就不在乎改變了。除了變成女孩或死掉以外,成為太空人是你所能想到的最大的改變。
他問我是不是想當太空人,我說是。
他說當太空人的必備條件是很嚴苛的。我說我知道。你必須先成為空軍軍官,必須接受許多命令,還要有殺人的心理準備,可是我不能接受命令,而且我也沒有當飛行員必備的2.0 / 2.0視力,但是我說,你還是可以有不可能實現的希望。
學校的法蘭西有個哥哥叫泰立,他說我只能在超級市場當一個收推車的工人,或在動物收容所清理驢大便,又說他們不會讓一個瘋子駕駛數十億英鎊的太空火箭。我把這件事告訴父親,他說泰立不過是嫉妒我比他聰明,我不應該介意這件事,因為我們又不是在競爭。不過泰立是個笨蛋,就像拉丁文說的「quoa erat demonstrandum」,意思是「總有一天可以證明」。
我和法蘭西不一樣,我不是個「瘋子」。就算我不能當上太空人,將來我也會上大學去研究數學或物理,或者數學兼物理(那是一種聯合高等學校),因為我喜歡數學和物理,而且我的成績很好。但是泰立不能上大學,父親說泰立將來說不定會老死在監獄。
泰立的手臂上有一個心形的刺青,中央插著一把刀。
不過這是所謂的離題太遠,現在我要言歸正傳,回到吉日這個話題。
由於這一天是吉日,我決定調查誰殺了威靈頓,因為吉日是規劃方案與擬訂計畫的日子。
我把這件事告訴雪倫,她說:「我們本來就計畫今天寫故事,何不寫出你發現威靈頓遇害和你去警察局的經過。」
所以我才會開始寫這篇故事。
雪倫說她會幫我改拼字和文法和標點符號。


53

過了兩個星期之後,母親死了。
我沒有去醫院看她,但父親從瑪莎百貨買了許多食物送去,他說她看起來還不錯,而且好像有在慢慢恢復。她說她好愛好愛我,而且把我送給她的慰問卡擱在床邊。父親說她非常喜歡。
卡片的正面有好幾輛汽車,就像這樣。

這是我和學校的皮太太一起做的,她是我們的美勞老師。它是一種亞麻油氈布的浮雕版畫,你必須先在一塊亞麻油氈布上畫出一個圖案,由皮太太用一把美工刀割下來,然後你把油墨塗在油氈布上再印在紙上。我只作了一輛車,但是在紙上重複印了九次,所以它們看起來都一模一樣。一口氣印好幾輛車是皮太太的主意,我也很喜歡。我把它們都塗上紅顏料,好讓母親有個「上上吉日」。
父親說她死於突發性心臟病,誰都沒想到。
我說:「哪一種突發性心臟病?」我很驚訝。
母親才三十八歲,而突發性心臟病通常是老年人才有的疾病,母親平日不但活動量大,而且騎腳踏車,吃高纖與低飽和脂肪的健康食物,例如雞肉、蔬菜和什錦果麥。
父親說他不知道她得了哪一種突發性心臟病,現在不是問這種問題的時候。
我說,說不定是動脈瘤。
突發性心臟病是有一部份心肌得不到血液的滋養而失去功能。突發性心臟病主要分成兩種,一種是栓塞,就是血塊阻擋了血管運送血液到心臟的肌肉,你可以藉著服用阿司匹靈和多吃魚來預防。這也是愛斯基摩人不會得突發性心臟病的原因,因為他們吃魚,魚使他們的血液不致於凝結成血塊,不過假如他們受傷大量流血,也還是會失血而死。
另外一種是動脈瘤,就是血管破裂,血液流失了無法到達心臟的肌肉。有些人會得動脈瘤是因為他們的血管有個地方比較脆弱,就像住在我們那條街上七十二號的哈太太,她的頸子裡面的血管有個脆弱的地方,結果她在停車場轉頭要倒車時就暴斃了。
還有一種可能性是栓塞,因為臥床太久,好比住在醫院時,使得血液更容易形成凝塊。父親說:「我很抱歉,克里斯多弗,我真的很抱歉。」
但這不是他的錯。
後來席太太過來煮晚飯給我們吃,她穿著拖鞋牛仔褲和一件T恤,上面印著「WINDSURF」和「CORFU」字樣,還有一艘風帆的圖案。
父親坐在椅子上,她站在他旁邊,摟著他的頭貼著她的胸口說:「好了,愛德華,我們會協助你度過這個難關。」
然後她做蕃茄醬義大利麵給我們吃。
吃過飯後她陪我玩拼字遊戲,我以二百四十七分擊敗她的一百三十四分。


一些布落格的書評:
the curious incident of the dog in the night-time (book review)

『The Curious Incident of the Dog in the Night-Time』

牛頭犬的資料庫--〈曼布克與惠特筆〉


每個人都有他的特殊需要    黃筱茵(童書工作者)【2005-05-08/聯合報/C4版/讀書人書評花園】



凌晨時分,一樁奇異的小狗死亡事件揭開故事序幕。十五歲的少年克里斯多弗發現鄰居的小狗被鐵叉刺死,也意外一步步踏進以他為中心的情感漩渦———父母因為照料他的特殊需要,產生摩擦而分居的事實。

《深夜小狗神祕習題》並置多種對立的因子,歷歷捕捉特殊需求孩子艱辛的成長過程。克里斯多弗顯現出的症狀與自閉症極為類似:他的數理能力優越(曉得7507前的所有質數),卻無法理解其他人混亂矛盾的情緒與感覺;相信所有事實,不懂為何人們要使用各種奇怪的比喻交談;不能忍受與人肢體接觸,生氣或害怕時只能在心中默想各種數學遊戲珥珥。他特殊的數學天份建構他理解世界的方式,讓他架設出一個貌似井然有序的生活軌道,卻也同時彰顯他實際上與世隔絕的處境。作者靈活地在文中穿插各種表格與圖解,既將克里斯多弗思考的模式具象化,也打破小說文類原本的限制,讓讀者彷彿更進一步參與了事件的起伏。

對比的故事軸線鋪陳出強烈的張力:克里斯多弗的邏輯思考遭遇上成人不講章法的感情與話語,凸顯出他理解世界的困惑。他身為偵探小說迷,卻無法由偵探小說中擷取的原則與方法,破解身後喧騰的事件與成人的反應。本書並非單純肯定克里斯多弗象徵的孩子的世界的邏輯優於成人世界的邏輯,而更進一步揣摩兩個世界的斷層帶來的種種困頓、漣漪與失落。

克里斯多弗的父母其實都深愛這個孩子,母親因為陪伴克里斯多弗一再受挫而身心疲憊,與父親不斷摩擦爭執而發生外遇。父親儘管始終堅守在他身旁,卻無法對孩子坦承他的母親離家的原因。克里斯多弗對生活的描述與意外讀到母親寄給他的信的經歷,讓我們見證這個家庭的掙扎。克里斯多弗最終尋回母親,讀者看見孩子被迫跨出安全生活圈的辛苦嘗試。這兩個世界的對立、折衝與妥協既令人動容,也讓人不忍。

本書先後在英國奪下衛報兒童小說獎、惠特比文學獎,並入圍布克獎。儘管許多人聲稱本書極為寫實,作者本人並不完全贊同小說被絕對劃歸為描寫自閉症的小說。就像克里斯多弗所說:「這樣說很蠢……因為每個人都有他的特殊需要,好比雪倫戴著很厚的鏡片,假如你借來戴,你就會頭痛。」這種觀點散發強烈的人文關懷。好比本書在英美文壇同時推出兒童版與成人版(內文完全一致,僅僅封面有異),所有的硬性區隔不過便利人們認識與定位釴自閉症與正常,孩子與成人並沒有絕對的差異,我們卻在本書裡看見意圖匯通不同意識世界的誠懇心意。


來自小孩的人生習題      張耀升(作家)【2005-04-11中國時報開卷周報)】

一般來說,有兩種疑問能挑起讀者的閱讀慾望,第一是製造懸疑,讓讀者不斷自問:「接下來會怎樣?」另一種是字面上與字面下意義的反差,讀者在此遇到的困惑是:「為什麼會這樣?」在小說的敘事特質中,懸疑可增加閱讀的樂趣,反差可掘出小說的深度。最注重懸疑的小說文類非偵探小說莫屬,然而,太強調懸疑的作品,通常經不起第二次閱讀,畢竟,在讀者得知兇手身份,理解犯罪過程後,懸疑感已經消失。
《深夜小狗神祕習題》是一個同時引發讀者思考「接下來會怎樣?」與「為什麼會這樣?」的良好典範。與大多數的偵探小說一樣,故事開始於一具屍體,15歲的自閉症少年克里斯多弗在鄰居席太太家門口發現名叫威靈頓的小狗被人活活用鐵叉叉死,決心追查兇手,並記錄追查過程。書中最理性的人,是這個自閉症少年,他以數學思考周遭的環境,以嚴格的邏輯檢視成人所說的每一句話,並做出反應。帶來反差的是,這些出自絕對的理性與邏輯的反應,大大攪亂了成人世界的秩序。
在成人的眼中,克里斯多弗是個「異於常人」的自閉症患者,他不理性、身處常規之外、不合群、自我中心,是個麻煩製造者。他唯一的優點是數學天分,不過那只是意外的天分,在生活中,他仍舊被當作白癡。作者帶領我們以克里斯多弗的觀點察看成人世界,我們才發現,克里斯多弗的理性超乎我們想像,他的數學天分並非意外,而是他的思考模式原本就如數學般理性。克里斯多弗以數學分析思考周遭事物,強調理性,排斥感性,他的邏輯觀念對應成人的謊言、規定、虛與委蛇,反而是條岔路,他因為過度單純而全盤接受成人的訓誡,也因此在書中出現幾個在情感上令人感到不忍的殘酷行為(例如兩次拒絕鄰居老太太的善意、拒絕再與父親對話),這豈不是成人的自作自受嗎?
本書並非只點出對立,克里斯多弗在一開頭便強調所寫的是事實,沒有小說的虛構,也沒有文學性的想像。巧妙的是,作者透過克里斯多弗所說出的口吻看似冰冷,卻因為克里斯多弗的數學式世界觀並非僵硬的數字排列,而是建構式數學的多重解題可能,在每一個科學性的陳述中,文學性的想像與創作已經油然而生,克里斯多弗早已越過純粹理性界線。
另一方面,克里斯多弗的父母在他離家大冒險之後,也願意放下父母的身段,以克里斯多弗的理性規矩重新建立親子關係。一路讀來,懸疑已非重點,人生遠比數學複雜,殺狗兇手在克里斯多弗解開謎團前就已經俯首認罪,動機與理由曝光後,成人與青少年的啟悟剛開始,直到文末,引人深思的人生習題都沒有完整的解答。


「從沒讀過像馬克‧海登這樣有趣又誠實得令人不安的作品,也沒見過比他更活潑生動、令人印象深刻的說書者。建議你務必要買它兩本,相信你一定不捨得把你的借給他人閱讀。」
——亞瑟‧戈登,《一個藝妓的回憶錄》作者


不僅是今年讀到最有原創性的小說……也是最棒的。
--《時代雜誌》(The Times )


「這是一本內容精彩有趣的書。馬克‧海登大膽揭開自閉症患者內心寬廣的世界……我認為它是一本非常感人、非常值得讚賞,又非常有趣的書。」
——奧力佛‧薩克斯


小說裡滿是感人卻又譏誚的幽默。一本令人大開眼界的作品,以獨特而引人注目的文學語調寫就。
--《出版人週刊》(Publishers Weekly)


我們要進入「雨人」的世界了。各位讀者,請繫好安全帶,戴好眼鏡。還有,請準備一顆純真的心靈,靜靜感受…

克里斯多福是個自閉症:喜歡數學,尤其是無法約分的質數;憑看到車子的顏色判斷一日吉凶;永遠說實話;讀偵探小說;喜歡動物…。

參與他的世界,你會發現克里斯多福漸漸帶你回到童年,開始看世界、認識世界的啟蒙過程,只是他走入了和我們不同的另一條路,因為他的身體裡,有我們逐漸被磨平的思路、勇氣、誠實、執著。你才知道,自閉症和一般人沒有什麼不同,只是對環境更敏銳,更純真,更聰明,更有想像力。像一個美麗的質數,不能被其他數字化約,往往只能孤單的存在。

從克里斯多福的眼光看世界,參與世界,會發生什麼事情?人生並不像數學會有標準答案,像神秘的習題,答案永遠不會這麼簡單。從深夜一隻小狗的死亡,克里斯多福開始參與難解的神秘習題。

讀完本書,不僅能想像自閉症的世界,可以凝視自己曾經純真美麗的童年。對我這樣一個教書的讀者而言,提醒我如何去進入孩童的心靈,理解小孩內在深邃美麗的世界。《深夜小狗神秘習題》,宛如一首動人的詩歌,款款在我耳邊輕輕奏著寧靜的感動…
--李崇建(作家,全人中學資深教師)


這本書將一個自閉症孩子的心聲,生動的表達出來,每個孩子做出某個行為時,都有他自己的原因,我們大人常常不假思索便用自己的角度去解釋他的行為,把這個孩子冠上怪癖、固執、不可溝通等標籤,其實他只是懼怕被碰觸、討厭某種顏色,不能忍受噪音而已。
了解才有包容,每個老師,尤其特殊教育的老師應該都去看一下本書,它會恢復你對人性本善的信心,激勵出你教學的熱忱。
--國立中央大學認知神經科學研究所所長 洪蘭教授

親愛的讀者:

您好,感謝您為本書填寫回函卡及書評,但我們必須提醒您幾件事:
  1. 當您為本書寫下書評及送出後,即表示您同意大塊文化可依書評內容,自行決定這篇書評是否被刊登或刪除;同時也表示您授權大塊文化可將書評之全部或部分內容,轉載刊登於大塊文化網站、網路與書或附屬子公司的網站、電子報以及刊物上。
  2. 您所寫的書評所有權屬於您所有,但大塊文化轉載刊登於大塊文化網站、網路與書或附屬子公司的網站、電子報以及刊物時,不另通知並不另支付稿費。
  3. 您的書評不得以抄襲或其他任何侵害著作權之方式為之。若涉及侵害他人之著作權,您必須負相關賠償之責,與大塊文化無涉。若檢警及司法單位因偵查之需要,您將在此授權大塊文化得將個人資料,提供與相關司法機關。
  4. 您所發表的讀者書評必須是針對該本書的內容做評論。
  5. 您的書評中禁止從事廣告及銷售行為。
  6. 請勿出現謾罵、惡意中傷、猥褻的字眼或與該書內容不相關的言論。
  7. 請勿傳述未經證實,針對公司、團體或個人的謠言。
  8. 由於發表書評兼具回函卡功能,故您需要填寫的欄位較多,大塊保證您的資料僅供大塊內部使用,大塊負保護會員資料的責任。



標註*為必填資料
*姓名:
*EMail:
性別:
*年齡:
*職業:


請問您從何處得知本書:



(可複選)
關於書名你覺得:
12345
不符合內容 非常合適
關於封面你覺得:
12345
不太喜歡 非常喜歡
關於內容你覺得:
12345
不太喜歡 非常喜歡
會不會想把本書推薦給朋友:
對我們的建議:
對這本書的評語:
*以上欄位僅【姓名】、【關於內容你覺得】、【對本書的評語】此三欄內容會在網頁上出現,其他內容僅會為後續讀者服務存入大塊資料庫中。