依出版日期搜尋的格式為:yyyy-MM (如:2012-09)
(只須填至月份)


總類
哲學類
宗教類
科學類
應用科學類
社會科學類
史地
世界史地;傳記
文學;新聞學
藝術類
優惠套書與週邊
外版書
潘妮洛普-潘妮洛普與奧迪修斯的神話 | The Penelopiad
我現在既然死了,就什麼都明白了
[1111MH002]
作者:瑪格麗特.愛特伍
Author:Margaret Atwood
譯者:田含章
13*20 320頁 平裝
ISBN:986-729-174-3
CIP:284.95
978-986-729-174-5
初版日期:2005年11月01日
此商品可7-11取貨付款
定價: NT$ 280| 會員價: NT$238

關於出貨時間以及運費請看這邊

獲選2005年讀書人文學類最佳書獎

荷馬在《奧迪塞》中,將奧迪俢斯的老婆潘妮洛普,描寫成一個典型忠貞不貳的妻子,她的故事成了代代相傳的好榜樣。奧迪俢斯在海倫被誘拐之後,出發到特洛伊去打仗,潘妮洛普獨守空閨二十年,在面對種種難堪的流言時,潘妮洛普還得咬緊牙關,除了維持綺色佳王朝的尊嚴和扶養任性的兒子泰勒馬科斯長大成人,並且也還要嚴防一百多位追求者輕舉妄動。當奧迪俢斯終於打敗妖魔、玩過眾多女神,並且歷盡千辛萬苦返家時,他把她的追求者連同十二名女僕全都殺光了。
愛特伍為古老的故事重新添加了花俏的當代趣味,她選擇潘妮洛普和她十二名被吊死的女僕,質問道:「為什麼要吊死這十二名女僕,潘妮洛普心理真正在想些什麼?」在愛特伍迷人、嘻笑怒罵式的敘述技巧中,被重講一遍的故事顯得慈悲、睿智,並且縈繞在人腦海中遲遲不去,讓人覺得整樁事裡透著稀竅。以善於說故事和寫詩聞名的愛伍特,運用她的長才將創意和想像力交織在小說中,給予潘妮洛普新的生命和現實的意義,並且著手為古代的神話找出答案。

Margaret Atwood(瑪格麗特‧愛特伍)
全球諾貝爾文學獎呼聲最高的女作家,1939年11月18日出生於加拿大渥太華,曾旅居北美以及世界各地。她寫作風格驚人地多樣化,可以寫教養小說《貓眼》,也可以寫科幻小說《使女的故事》,更可以寫出以維多利亞時代為背景的《又名葛麗絲》。她的近作《末世男女》則是反科技烏扥邦的瘟疫文學。她曾多次獲得英國布克獎的提名,並以《盲眼刺客》一書榮獲英國布克獎。她同時也是加拿大總督獎、加拿大文學吉勒獎和義大利Premio Mondale獎的得主。

愛特伍擅於描述謎樣的女人的故事。有人說她探討女性慾求不滿的小說《可食女》,揭開了第二波女性主義的序幕。除小說之外,她還寫詩、社會史、評論和童書。積30年寫作經驗的她著作等身,筆下時而淘氣幽默、時而尖酸刻薄,評論家給她封了「梅杜莎」、「風趣女公爵」和「沉默的瑪泰哈麗」等綽號。

被加拿大視為國寶的愛特伍總是能切中時弊,描寫世人普遍關切的議題,她的作品已被譯成30多國語言,包括中文、波斯文、日文、土耳其文、芬蘭文、韓文、冰島文和愛沙尼亞文等等。

引言
i不入流的藝術
ii吟唱:跳繩,韻詩
iii我的童年
IV吟唱:悼念孩子,輓歌
V水仙
vi我的婚姻
vii疤痕
viii吟唱:假如我是公主,流行樂
ix得人信賴的嘮叨老太婆(母雞?)
x吟唱:泰勒馬科斯誕生,田園詩
xi海倫毀了我的生活
xii等待
xiii吟唱:狡猾的船長,船歌
xiv追求者狼吞虎嚥
xv壽衣
xvi惡夢
xvii吟唱:夢之船,民謠
xviii海倫的消息
xix喜悅的呼喊
xx惡意的流言
xxi吟唱:潘妮洛普的痛苦,戲劇
xxii海倫沐浴
xxiii奧德塞和泰勒馬可斯殺死女僕
xxiv吟唱;辯白,演說
xxv堅硬的心地
xxvi吟唱:奧德塞的審判,女僕錄影
xxvii海底斯的日常生活
xxviii吟唱:我們走在你身後,情歌
xxix尾聲
註釋
感謝



奧德塞離家二十年,終於回到故鄉綺色佳,這段故事流傳甚廣,其中以荷馬的《奧德塞》最為人知。據說奧德塞離家期間,前十年參加特洛伊戰爭,後十年則在愛琴海漂流,希望找到回家的路。途中歷盡艱難險阻,有時擊敗怪獸,有時不戰而走,偶爾也和女神上床。關於「狡猾奧德塞」的性格,歷來有許多評論:有人說他是高明的騙子、偽裝大師,靠著小聰明和詭計多端行走江湖,但往往聰明反被聰明誤。奧德塞的守護神雅典娜,對他的智計百出感到相當欽佩。
在《奧德塞》裡,將斯巴達王伊卡里斯的女兒潘妮洛普(她也是美貌的特洛伊海倫的表妹)描繪成忠貞不貳的完美妻子,以智慧和孝順著稱。奧德塞遲遲不返,她時常哭泣,祈禱丈夫早日歸來。面對成天在她的宮殿出沒,侵吞奧德塞的家產,想藉此逼她改嫁的眾多追求者,潘妮洛普也施以巧計讓他們無功而返。她一面親手編織壽衣,一面佯稱等壽衣織完之後就會決定嫁給誰,但是她卻趁夜晚把織好的壽衣拆掉,故意拖延時間。《奧德塞》裡還提到她和青春期的兒子泰勒馬科斯之間的衝突。泰勒馬科斯不但揚言對付惹是生非的強悍追求者,更揚言要對付親生母親。最後,奧德塞帶著兒子屠殺追求者,吊死十二名和追求者私通的女僕,和妻子潘妮洛普團圓,史詩也在此劃下句點。

然而,荷馬的《奧德塞》並非故事的唯一版本。神話最初都是口耳相傳,而且各地不同:同樣的故事這裡這樣講,那裡卻是另一種說法。我讀過《奧德塞》之外的其他資料,裡頭尤其詳細談到潘妮洛普的出身,她的年少歲月與婚姻,以及有關她的種種謠言中傷。
因此,我決定來說說潘妮洛普和那十二名被吊死的女僕的故事。在我的故事裡,這十二名女僕組成吟唱班,用詩歌追問任何讀過《奧德塞》的人都會提的問題:十二名女僕為什麼被吊死?潘妮洛普真正的想法又是什麼?《奧德塞》根本站不住腳,裡頭太多前後矛盾的地方。而在《潘妮洛普》裡最常盤據我思緒的,始終是那十二名女僕,和潘妮洛普。



「狡猾的奧德塞!你這男人真是走運,娶了個這麼賢慧出色的妻子!你那完美的潘妮洛普,伊卡里斯王的女兒,真是忠貞不貳!瞧她多麼忠誠,守著她年少時對丈夫的回憶。她德行的光輝不隨時間而消褪,不朽的神明必將譜出美妙的歌曲,在終歸一死的世人耳邊,讚揚為夫守節的潘妮洛普。」《奧德塞》卷二十四(191-194)
「他拾起一條從搖著藍槳的船上拿來的纜索,一頭牢牢綁在門廊的圓柱上,另一頭高高甩過牢房,這樣她們的腳才不會著地。好比掉進陷阱裡的長翼鶇鳥或鴿子女僕的頭緊緊吊成一排,脖子上綁著繩索,這是她們應得的最悲慘的下場。她們的腳抖動了幾下,但很快就不動了。」《奧德塞》卷二十二(470-473)


不入流的藝術

我現在既然死了,就什麼都明白了。這就是我所希望的結局,但就像我許多其他的願望,它也沒有成真。我只比死前多知道一些捕風捉影、似是而非的說法。不消說,為了滿足好奇心而付出的代價實在太高了。
過世之後——變成沒骨頭、沒雙唇、沒胸脯之後——我知道了一些事,就像你坐在窗邊或誤拆別人的信,無意得知一些事,但我寧願毫不知情。你希望自己有讀心術?建議你最好再考慮考慮。
來這兒的人身上都背了一個包袱,像只捕風袋,不過裝的不是風,而是滿滿的話語——你說過的話、聽來的話、別人談論你的話。有的袋子很小,有的很大;我的算是不大不小,裡頭很多話和我那出色的丈夫有關。有人說,看他把我騙得多慘。騙人當然是他的專長之一。他什麼事都躲得過,而這逃跑又是他的另一項專長。
他總是一副理直氣壯的模樣,許多人都相信,他說的就是事實。犯下幾件謀殺、解決多少單眼怪獸和送上門來的美女。就連我都信了他,有些時候。我知道他計謀多,愛說謊,卻沒想到他會把計謀謊言用在我身上。我不是忠貞不貳嗎?不是等了又等,就算面對誘惑——甚至強迫——也沒動搖嗎?然而,在他的說法成為公認的事實之後,我得到什麼?變成教化人心的一則傳奇,變成鞭打其他女人的一根棍子。她們為什麼不能像我一樣體貼,像我一樣值得信賴,像我一樣吃苦耐勞?那些寫歌的、?說故事的,唱的寫的就是這麼回事。我真想對著你的耳朵眼睛大喊:千萬不要學我!——沒錯,就是你的耳朵。我想大喊,卻只能發出貓頭鷹的咕嚕聲。

我當然也察覺到一些蛛絲馬跡,關於他的狡詐、滑頭、狐狸般的個性,還有——我該怎麼說呢——他的不擇手段,但我卻裝作什麼都沒看見。我什麼都不說,就算開口,也是極力讚揚。我不自相矛盾,也不問難堪的問題,總之,我不追根究底。那時候,我只希望能有快樂的結局,要有快樂的結局,最好的方法就是不管外頭風狂雨驟,把門鎖好睡你的覺。
然而,等到大事底定,傳奇色彩變淡之後,我才發現其實有很多人在背後笑我——我才曉得他們是怎麼奚落我,他們拿我當笑柄,開些不痛不癢的玩笑或是黃色的玩笑,還把我的事情編成故事,甚至好幾個故事,卻不是我想聽到的那種故事。蜚短流長都已經傳遍全世界,我一個女人家還能怎麼辦?只怕拼命為自己開脫,反而會越描越黑。所以,我繼續等待。
現在,那些人都已經擠不出東西來講了,就輪到我來跟各位說故事了。這是我必須替自己做的一件事。我得打起精神才能講得出來:畢竟,說故事算不上什麼藝術。老女人特別喜歡說故事,四處遊蕩的乞丐、盲眼歌手、女傭和小孩子都愛說故事——這些閒功夫很多的傢伙們。如果以前我想扮成吟遊詩人,還會被別人嘲笑——沒有什麼比貴族搞藝術更荒謬的了——但現在有誰在乎輿論啊?這些在地底下的人的意見:是影子的意見,回聲的意見。所以,我決定想說什麼就說什麼。
難就難在我沒有可以說話的嘴巴。我沒辦法理解你們世界(身體世界)裡的聲音和手勢。而且大多數時候,我都沒有聽眾,起碼在對岸你們那邊沒有。你們當中或許有人聽得見奇怪的呢喃或詭異的尖叫,卻很容易把我的話語當成微風吹過乾枯蘆葦的聲音、黃昏的蝙蝠或惱人的惡夢。

不過,我向來是個意志堅決的人。有耐心的女人,他們往往這麼說我。我喜歡看到事情有始有終。


吟唱:
跳繩,韻詩


我們是女僕/你殺了我們/你背棄我們
我們在空中舞動/赤裸的雙腳抽搐/這算哪門子公平
追著女神、女王或淫賤女子/跟前跟後/你只顧找自己的樂子
我們做得太少/和你相比/你便覺得我們不好
你有長矛/你有語言/供你差遣

我們擦光/死去的情郎/濺在地上椅子上
還有樓梯和門上的血/我們跪在水中/而你死命地瞧
我們的赤腳/這算哪門子公平/你舔舐我們的驚恐
那讓你快樂/你舉起手/看我們墜下
我們在空中舞動/你背棄我們/你殺了我們


我的童年

我該從哪裡說起呢?其實只有兩種選擇:從頭開始,或不從頭開始。不過,如果真要話說從頭,那得從世界的開始說起,之後這件事如何引發另一件事,但是關於這些,始終說法不一,所以,我還是從出生那天說起好了。
我的父親是斯巴達王伊卡里斯(Icarius),母親則是水精靈奈雅德(Naiad)。那時候,水精靈的女兒多得很,到處都是,一點也不稀奇。不過,半人半神的血統其實沒什麼壞處,起碼沒有立即的壞處。
我還很小的時候,父親曾經下令把我扔到海裡。我活著的時候,始終搞不清楚原因。不過現在我覺得,應該是女祭司跟他說,我會親手縫製他的壽衣,他才會這麼做。他可能覺得只要先把我殺了,就不會有人為他縫製壽衣,他就可以永生不死了。我能了解他的想法。按照這個說法,他想把我淹死,其實是為了保護自己,這點不難理解。但他肯定是聽錯了(或許是女祭司自己聽錯了)——神說話常常嘟囔含糊不清楚——因為神諭裡說的壽衣,不是他的,是我公公的。要是神諭講的是我先生的父親,那就沒有錯。而且老實說,縫製這套壽衣後來還真給了我莫大的方便。
我知道,這年頭已經不時興教女孩子女工了,幸好我那時還沒這樣。手上有事情忙,總是有好處。這樣要是有人對你說些難堪的話,還可以假裝沒聽到,也就不用回答了。
不過,說不定我對縫製壽衣這個神諭的解釋,是沒有根據的。可能只是我編造出來,好讓自己舒服一點。洞穴裡、草叢中到處都是耳語,有時候實在讓人很難分辨,耳語到底來自旁人,還是你自己的腦袋。我說「腦袋」只是一種形容,因為我們下面這裡的人早就沒有腦袋了。

無所謂——反正我就是被扔進海裡了。你問我還記不記得海浪把我捲走,記不記得空氣從我肺部跑走,還有,我有沒有像傳說溺水的人一樣聽見鐘聲,老實講,我什麼也不記得,什麼也沒聽到。這些都是人家告訴我的:就是會有僕人、奴隸、老保姆或好管閒事的人,喜歡跟小孩講爸爸媽媽對他做了什麼因為他太小所以不記得的恐怖事情。知道這件讓人沮喪的往事,並沒有改善我和父親的關係。反倒是因為這件事——或者應該說,因為我知道了這件事——讓我對其他人做事的動機總是有所保留,甚至無法信任。
不過,伊卡里斯竟然想把水精靈的女兒溺死,還真是夠蠢的。水是我們生命的元素,是我們天賦的資產。雖然我們不像水精靈母親那麼深諳水性,起碼懂得怎麼漂浮,而且跟魚和海鳥都很要好。因此,一群紫色條紋的水鴨立刻過來救我,把我拖上岸邊。發生這樣的預兆,我父親還能怎麼辦?他只把我帶回家,替我改了名字——我從此就有了新的小名「小鴨」。他顯然對自己鑄成的大錯深感歉疚:他完全變了個人,對我嬌寵溺愛。
我發覺自己很難回報他的感情,或許你能理解。你瞧,我和好像很喜歡我的父親手牽手,走在懸崖邊、河岸旁或沿著欄杆漫步,卻總是忍不住擔心,他可能突然把我推下懸崖,或用石頭狠狠把我打死。面對這種情形,還要保持表面的冷靜,實在不容易。散步之後,我會回到房間,泡在洶湧的淚水裡(我現在應該可以坦白說了,水精靈的子女有個毛病,就是愛哭。我在世上起碼有四分之一的時間在哭,哭得眼睛都快瞎了,幸好那時候流行戴面紗,可以遮掩紅腫的眼睛,很好用)。

我母親就跟其他水精靈一樣美,但是心腸卻很冷酷。她的秀髮如雲,有酒渦和漣漪般的笑聲。她難以捉摸。我小時候常常想摟著她,但她總是習慣閃躲。我喜歡想像,是她叫那群水鴨去救我的,但可能不是。她喜歡在河裡游泳,更勝於照顧小孩,因此,我常常在她心頭一閃即逝。就算父親沒有把我扔進海裡,她也可能出於憤怒或心不在焉而這麼做。她很容易分心,情緒起伏很快。
我告訴你這些,你或許能夠明白,我很小就養成了自己照顧自己的美德——如果這能算美德的話。我那時就發現,在這個世上,我必須照顧自己,家人根本就不可靠。

親愛的讀者:

您好,感謝您為本書填寫回函卡及書評,但我們必須提醒您幾件事:
  1. 當您為本書寫下書評及送出後,即表示您同意大塊文化可依書評內容,自行決定這篇書評是否被刊登或刪除;同時也表示您授權大塊文化可將書評之全部或部分內容,轉載刊登於大塊文化網站、網路與書或附屬子公司的網站、電子報以及刊物上。
  2. 您所寫的書評所有權屬於您所有,但大塊文化轉載刊登於大塊文化網站、網路與書或附屬子公司的網站、電子報以及刊物時,不另通知並不另支付稿費。
  3. 您的書評不得以抄襲或其他任何侵害著作權之方式為之。若涉及侵害他人之著作權,您必須負相關賠償之責,與大塊文化無涉。若檢警及司法單位因偵查之需要,您將在此授權大塊文化得將個人資料,提供與相關司法機關。
  4. 您所發表的讀者書評必須是針對該本書的內容做評論。
  5. 您的書評中禁止從事廣告及銷售行為。
  6. 請勿出現謾罵、惡意中傷、猥褻的字眼或與該書內容不相關的言論。
  7. 請勿傳述未經證實,針對公司、團體或個人的謠言。
  8. 由於發表書評兼具回函卡功能,故您需要填寫的欄位較多,大塊保證您的資料僅供大塊內部使用,大塊負保護會員資料的責任。



標註*為必填資料
*姓名:
*EMail:
性別:
*年齡:
*職業:


請問您從何處得知本書:



(可複選)
關於書名你覺得:
12345
不符合內容 非常合適
關於封面你覺得:
12345
不太喜歡 非常喜歡
關於內容你覺得:
12345
不太喜歡 非常喜歡
會不會想把本書推薦給朋友:
對我們的建議:
對這本書的評語:
*以上欄位僅【姓名】、【關於內容你覺得】、【對本書的評語】此三欄內容會在網頁上出現,其他內容僅會為後續讀者服務存入大塊資料庫中。