依出版日期搜尋的格式為:yyyy-MM (如:2012-09)
(只須填至月份)


總類
哲學類
宗教類
科學類
應用科學類
社會科學類
史地
世界史地;傳記
文學;新聞學
藝術類
優惠套書與週邊
外版書
臺灣饅頭美國兵 |

[1111MA039]
作者:林道明
Author:T. C. Locke
25開 216頁 平裝
ISBN:986-797-586-3
CIP:591.65
978-986-797-586-7
初版日期:2003年04月01日
此商品可7-11取貨付款
定價: NT$ 230| 會員價: NT$196

關於出貨時間以及運費請看這邊



「中文裡說的『緣分』,也就是一種聯繫著地方或人群的無形『引力』,比較接近我想表達的感覺。我不是說我討厭美國,而是在世界上,只有台灣這個地方讓我有『回家』的感覺。所以,我決定留下來。」

當林道明決定要放棄美國身分,入籍台灣,這就意味著他必須像所有的台灣男性一樣,接受「服兵役是國民應盡的義務」這樁公民責任,入伍從軍。
然而,一個碧眼金髮的白種人進入了台灣部隊裡面,他會如何適應?別人又會如何對待他?
林道明帶著種種不安心情面對軍隊生活,他必須熬過體能的操練,撐過精神上的折磨,並且試著與來自三教九流的人打交道。
有趣的是,在這個必須壓抑自我的環境裡,他竟然得到了他在當老百姓時所得不到的待遇:被別人一視同仁。他覺得自己隸屬於某一個群體,沒有被當作異類。
熬過了漫長的兩年役期以後,他也和許多台灣男性一樣,當兵歲月竟然成為黃金的回憶——這兩年的軍旅生活,他們絕對不願意重來,但是此後無限懷念。

「退伍以後,一切都跟以前一樣,卻也完全不同。我覺得自己從前像是把望遠鏡拿反了,鏡頭那端的東西看起來都很遠很小。現在,我終於把望遠鏡拿正了,可以仔細看清楚自己的生活,也看清楚台灣社會——就連街道看起來都變大了,變親切了,我自己也更屬於我所生活的環境了。」

T. C. Locke(林道明)
在美國出生長大,後來被一個台灣的林姓家庭收養,成為台灣人。來台灣以後,他當過攝影師和製作助理,在報社當過記者兼攝影師兼編譯,在廣告公司當過編輯。
唸過以下幾所大學:台灣東海大學、美國維吉尼亞州的華盛頓與李將軍大學(Washing & Lee University)、紐約市的紐約電影學院(New York Film Academy)。
十六歲開始學攝影。會吹一點小喇叭,彈一點鋼琴。偶爾作曲。高中時學過空手道,大學時學了一點少林拳腳工夫,最近則在練習太極劍。

編輯這本書的過程中,不只一位同事發出疑問:
「他為什麼會喜歡台灣」
「他為什麼會想留在這裡?」
「他怎麼會願意跑到這裡來當兵?」
嗯,林道明自己恐怕被問過一萬次類似的問題了吧。

的確,在許多台灣人認為離開台灣才是「聰明」做法的時候,
林道明卻反向而行,他的抉擇確實會令很多人不解。
但我想,我不該自以為是地代替他提出解釋。

不過我覺得,TC林道明當兵這件事至少有兩個啟發:
當一個人循著心中直覺而行,面對了自己真正的感情時,
他就可能會做出乍看之下似乎難以理解的抉擇;
而一旦你做出決定,選擇了某個方向、某些事物的時候,
往往也就意味著你必須承擔某一些難以承受的責任。

勇於抉擇,甘於承擔。

自序
前奏

1 服兵役是國民應盡的義務
我其實不覺得自己一定得去當兵,再怎麼說我畢竟是白人。我實在很難想像,部隊裡「萬黃叢中一點白」會是什麼狀況;別人應該也這麼覺得。

2 天A九八一六四三
我們一百零九個弟兄衝到樓上,把衣服脫到剩下長袖內衣,再按照規定把鞋子擺在床前正中央。亂軍之中,我們聽見班長正在讀秒。

3 飛彈,披薩,小喇叭
旁邊的幾家人全都盯著我們瞧——我猜他們一定是搞不懂,為什麼這裡會有兩個老外,而且其中一個顯然是軍人,坐在中山堂裡頭吃披薩。

4 當老百姓時享受不到的感覺
部隊可以讓我享受到我當老百姓時所享受不到的東西。其中最重要也最讓我意外的,就是那種個人的姓名不具意義,與別人隸屬於同一個群體的感覺。

5 在沒有找出你們的專長之前
坐在台北的知名酒吧裡頭的時候,我實在很難相信,自己隔天又要穿上中華民國陸軍的制服。我花了好幾個月的時間,才適應這種奇怪的人格分裂。

6 無聊的日子,特殊的兄弟
我在部隊裡學了不少台語,老實說,其中很多都是罵人的話。我在當兵之前就知道那句名聞遐邇的「三字經」了,但是我要到進了部隊以後才學到這句話的不同版本和各種變化。

7 旅部連的卡拉OK室
卡拉OK室在營區的後半區,入口處,橘色、棕色和白色夾雜,非常俗艷,在營區裡的灰灰綠綠的色調之中,顯得非常不搭調。

8 與殺有關的幾件事
等我們把豬殺完,再統統送進坑裡,太陽已經下山了。我們在死豬身上灑上某種藥粉,接著把工作服脫掉,也丟進坑裡,最後才把坑給埋上。可是,那股臭味揮之不去。

9 吃了芝麻包再退伍
一九九七年十一月十一日,我正式「破百」。我越來越不需要做事。我在筆記本上寫下了一到一百,然後每天劃掉一個數字。

尾聲


大學畢業、工作個幾年之後,我在一九九四年初正式成為「中華民國在台灣」的公民。移民的過程並不容易。當時,我大學同學的家人已經收養了我,成為他們家中的一份子,但是,要拿到中華民國的身分證,不但要宣布放棄美國公民的資格,還得先在香港待上六個月,當個無國籍浪人,等待繁複的公文作業。
不過,我覺得,這一切都是值得的。當初,我剛來台灣,才一下飛機,就知道這是非常好玩的地方。對我來說,台灣是一塊我覺得自在而又迷人的土地。不管去度假或洽公,只要一離開台灣,沒多久我就會非常想念這裡。我對台灣備感親近,當然不是因為這裡的城市很美,或是公共建設非常便捷。恰恰相反,我喜歡台灣,就是因為台灣不像新加坡或日本,那兒什麼都有,跟台灣比起來,簡直像醫院一樣,乾淨整潔,感覺很不對勁。
光憑上面那點,並不足以讓我放棄世界上大部分人夢寐以求的美國藍皮護照。我覺得,生活在台灣這種混亂的地方,實在是很刺激的經驗。但是,除此之外,我還有種命中注定的感覺。說「命中注定」或許言過其實,不過,中文裡說的「緣分」,也就是一種聯繫著地方或人群的無形「引力」,比較接近我想表達的感覺。我不是說我討厭美國,而是在世界上,只有台灣這個地方讓我有「回家」的感覺。於是,我決定留下來。
住在台灣,一方面出於實際的考量,但另一方面也是基於我對這座島嶼和島上人民的感情。台灣身為新興的民主國家,面對對岸強大敵手的威脅,其實有種質樸的尊嚴。


雖然我已經成為中華民國公民,不過我的朋友和同事都認為,我應該不用當兵,因為我畢竟不是土生土長的台灣人。不過,當兵這件事是當時我和我身旁的人聊天的主題。
在台灣,大部分文件都沒有「種族」這一欄。就算有,通常也只是「祖籍」或是「出生省份」之類的欄位。一般都假設,在台灣,每一個中華民國公民都是中國人,不然就是台灣的原住民。除了出生地之外,沒有一項資料或紀錄顯示,我是白種人。
在美國,要當兵根本不需要是美國公民,只要有綠卡就行了。我有個朋友認識一位中年的加拿大人,他在美國工作的時候就當過兵。而在英國,甚至不准部分公民志願從軍(得看他們在哪兒出生,或在哪裡歸化公民而定)。移民英國的台灣人,可能就不能在英國當兵。
對於當兵這件事,我那時在心裡盤算,如果真的要我當兵,我就去當。我想,那是因為我其實不覺得自己一定得去當兵,再怎麼說我畢竟是白人。我實在很難想像,部隊裡「萬黃叢中一點白」會是什麼狀況;別人應該也這麼覺得。
一年過去了,兵役課那邊一點兒消息也沒有。不用當兵,我應該覺得很高興才對,但不知道怎麼回事,我並不開心。畢竟,我已經決定要住在台灣,而既然當兵是每個台灣男生的人生必經之路,我也應該不例外才對。雖然沒有人會公開承認說他真的很想當兵,因為那樣不夠酷。然而,我心底其實非常羨慕那些當過兵的人。尤其當我聽過一票台灣男生爭相吹噓,比誰在部隊裡頭過得最慘,我就覺得,他們當中至少有人非常懷念軍旅生活。「別搞錯了,我可不想再當一次兵,」很多人都這麼說:「不過,我學到很多,我一點也不後悔。」
我心裡其實有點想去當兵,雖然我知道假如真當了兵,我一定會痛恨軍旅生活。我從小就不喜歡聽人家的命令做事。我跟爸媽,還有學校的老師都處不來。我甚至因為跟小隊長起衝突,一氣之下,退出童子軍團。後來在高中,又因為槓上指揮,退出了學校的樂隊。我記得,我哥哥當初為了加入德州A&M大學的學生軍事訓練,竟然把他的及肩長髮給剪了,當時我大吃一驚。後來,他成為美國海軍軍官。我覺得自己不可能像他那樣;我覺得我比較有藝術家的傾向,喜歡探索新語言、新文化,而不是拿著槍到處跑,處處聽人指揮。
就是因為我不認為自己做得到,當兵這件事才會這麼吸引我。我把當兵想成擺脫自己的一條出路,讓我可以藉此擺脫自己性個當中我想去除的那部分,讓自己更強悍、更有活力。我去當兵這件事,看來可能性不高,而且超過我的能力範圍,反而因此變得更有吸引力。
在台灣,身為外國人——我的意思是,身為非中國人,常常會被人指指點點,甚至莫名其妙遭人訕笑,只因為你讓他們覺得緊張或好奇。就連拿來稱呼外國人的字眼,比如說「老外」或「外國人」,都帶有「外人」的意思。台灣話把外國人叫「阿多仔」,意思是「大鼻子」。這些字眼全都顯示出,人們急著用簡單的特徵把外國人歸成一類。
但是,我深深覺得,自己一定可以找到方法,跨越這道無形的障礙,一定有辦法,超越外國人的皮相,用「外人」做不到的方式,跟台灣的人生活在一起。
我所從事的攝影工作,讓我多少能夠享受到這樣的生活。那感覺就像躲在布幔後面,偷看人家演戲,偷看演員說些什麼,有什麼感覺,雖然台下沒有觀眾。當然,每次當我這麼做的時候,心中總會出現一股衝動,誘惑我上台。
這戲一看就看了兩年,我越來越想加入劇團,成為團員,而不只是看戲的。
但我找不到任何跡象顯示我必須當兵。所以,我繼續過日子,白天工作,晚上跟朋友出去,或是在我台北市區所租的雅房裡上網。我想,兵役課一定是把我給跳過了。
直到有一天,我收到一封信,看起來像是公函。棕色信封裡是兵役課的通知,要我去新竹兵役課報到,因為我的戶籍所在地是新竹(我沒想過要把戶籍遷到台北,因為手續實在太麻煩了)。我得去新竹抽籤,決定服役的軍種。
我盯著那份通知,上頭白紙黑字寫得清清楚楚,我必須入伍服役,為期多長。信封上的戳記是新竹兵役課,清清楚楚。換句話說,他們的意思就是要我立刻放下手邊事務,暫停我的生活、揮別工作與朋友,離開台北,放下一切,在未來兩年,全心全意當個大頭兵。

親愛的讀者:

您好,感謝您為本書填寫回函卡及書評,但我們必須提醒您幾件事:
  1. 當您為本書寫下書評及送出後,即表示您同意大塊文化可依書評內容,自行決定這篇書評是否被刊登或刪除;同時也表示您授權大塊文化可將書評之全部或部分內容,轉載刊登於大塊文化網站、網路與書或附屬子公司的網站、電子報以及刊物上。
  2. 您所寫的書評所有權屬於您所有,但大塊文化轉載刊登於大塊文化網站、網路與書或附屬子公司的網站、電子報以及刊物時,不另通知並不另支付稿費。
  3. 您的書評不得以抄襲或其他任何侵害著作權之方式為之。若涉及侵害他人之著作權,您必須負相關賠償之責,與大塊文化無涉。若檢警及司法單位因偵查之需要,您將在此授權大塊文化得將個人資料,提供與相關司法機關。
  4. 您所發表的讀者書評必須是針對該本書的內容做評論。
  5. 您的書評中禁止從事廣告及銷售行為。
  6. 請勿出現謾罵、惡意中傷、猥褻的字眼或與該書內容不相關的言論。
  7. 請勿傳述未經證實,針對公司、團體或個人的謠言。
  8. 由於發表書評兼具回函卡功能,故您需要填寫的欄位較多,大塊保證您的資料僅供大塊內部使用,大塊負保護會員資料的責任。



標註*為必填資料
*姓名:
*EMail:
性別:
*年齡:
*職業:


請問您從何處得知本書:



(可複選)
關於書名你覺得:
12345
不符合內容 非常合適
關於封面你覺得:
12345
不太喜歡 非常喜歡
關於內容你覺得:
12345
不太喜歡 非常喜歡
會不會想把本書推薦給朋友:
對我們的建議:
對這本書的評語:
*以上欄位僅【姓名】、【關於內容你覺得】、【對本書的評語】此三欄內容會在網頁上出現,其他內容僅會為後續讀者服務存入大塊資料庫中。